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LE DISCOURS DE LA MÉTHODE 


Le 8 juin 1637 paraissait chez Jan Maire, à Leyde, avec pri- 
vilège du Roi très chrétien, le Discours de la méthode pour 
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, 
plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie qui sont des 
essais de cette Méthode'. Le privilège datait du 4 mai, le 
contrat d'édition avait été passé par devant maître Laurens 
Vergeyl, le 2 décembre 1636. 

L'édition originale, et ce trait mérite d’être retenu, ne portait 
aucun nom d'auteur, tant, nous dit Baillet, parce que Descartes 
regardait la qualité d’auteur d’un œil très indifférent et était 
fort peu persuadé de la solidité de cette gloire, si contraire au 
repos, à laquelle les écrivains du commun aspirent par leur 
plume, que parce qu’il souhaitait, comme il le confesse au 
P. Mersenne en mars 1637, d'éviter le bruit et de se retenir la 
libergé qu'il avait eue jusqu’à ce jour, étant bien aise, ajoute-t-il, 
qu'on ne parle point de tout ce qu'il fait, afin que le monde 
n’attende rien et que ce qu'il fera ne soit pas inférieur à ce 
qu’on aurait attendu de lui. Plus curieusement encore, le 
8 octobre 1629, à propos du phénomène des parhélies qui lui 
avait été soumis et qui l’amena, selon sa méthode habituelle, 
à examiner par ordre tous les phénomènes qui s’y rapportent 
afin d'en découvrir la cause, il nous révèle, d’un même coup, 
et sa méthode de travail, et les raisons de sa discrétion: « Car 
je n’ai point l'esprit assez fort pour l’employer en même temps 
à plusieurs choses différentes; et comme je ne trouve jamais 
rien que par une longue traînée de diverses considérations, il 
faut que je me donne tout à une matière lorsque j'en veux 
examiner quelque partie... Mais je pense maintenant en pouvoir 
rendre quelque raison, et suis résolu d’en faire un petit traité 


1. Afin de ne pas multiplier les références, nous nous permettons de renvoyer 
le lecteur désireux de précisions à notre édition du Discours de la méthode aux 
Horizons de France, à celle des Lettres sur la morale chez Boivin, ainsi qu’à 
notre Descartes paru chez Plon. 
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en’en an à personne . MR car je ’ai résolu de l e 
n public comme un échantillon de ma Hioeoniues et d £ 
caché derrière le tableau pour écouter ce qu'on en dira. » 
Par là se précise l’exacte physionomie de celui qu'on ‘a 
_ dénommé à contresens « le philosophe au masque », et qui ne 
_ porta,en fait, que le masque de la timidité et non Lot de lhypo- 
_ crisie, comme lui-même l'indique expressément dans ses Olym- 
pica : masque de froide et impassible raison dont cet homme 
sensible, si bien dépeint par Weenix dans le portrait d'Utrecht, 
se revêtit « pour paraître sur la scène du monde, comme font 
les comédiens soucieux que le rouge de la honte ne monte à 
leur front ». 4 
Par là aussi nous comprenons mieux le sens et la portée du 
Discours, et cette méthode de travail, ou cette « longue traînée . 
de diverses considérations », dont le Discours nous présente tout 
à la fois le résultat et l’histoire. Le titre à lui seul est signifi- 
catif. En mars 1636, Descartes indiquait à Mersenne ce titre 
quelque peu ambitieux : Le projet d'une Science universelle qui 
puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection. 
Plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, où les plus 
curieuses matières que l'auteur ait pu choisir, pour rendre 
preuve de la science universelle qu'il propose, sont expliquées 
À Le en telle sorte que ceux mêmes qui n'ont point étudié les (Le 
» | peuvent entendre. Un an après, il lui écrit: « Je ne mets pas | 
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Traité de la méthode, mais Discours de la méthode, ce qui est 
le même que Préface ou Avis touchant la méthode, pour montrer 
que je n'ai pas dessein de l’enseigner, mais seulement d’en 
parler. Car comme on peut voir de ce que j'en dis, elle consiste 
plus en Pratique qu’en Théorie, et je nomme les traités suivants 
des Essais de cette méthode, pource que je prétends que les 
choses qu’ils contiennent n’ont pu être trouvées sans elle, 
et qu'on peut connaître par eux ce qu’elle vaut : comme aussi 
j'ai inséré quelque chose de Métaphysique, de Physique et de 
Médecine dans le premier Discours, pour montrer qu’elle s'étend 

à toutes sortes de matières. » 

Ainsi un progrès décisif de sa réflexion l’a fait passer du 
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système à l’histoire; de l’unité et de l’universalité abstraite 
du savoir, conçu sur le modèle d’une Mathesis universalis, à 
l'unité concrète d’une méthode qui se diversifie avec les objets 
auxquels elle s’applique ; du rêve orgueilleux de la possession 
à la réalité plus humble de la recherche personnelle; bref, 
d’une science du nécessaire et du général à cette science de 
l'individuel dans laquelle je serais tenté de voir, comme Bou- 
troux, la principale et foncière originalité de l’auteur du Cogito. 
Car l'essentiel du Cogito n’est pas la pensée en soi, la cogitatio 
en général, et ce n’est pas de là que part Descartes, comme le 
croient à tort les modernes partisans d’un « idéalisme » à 
point de départ nominaliste, qui est tout ce qu'il y a de plus 
éloigné du dessein et de la pensée réelle du philosophe. L’essen- 
tiel du Cogito, c’est la forme personnelle, l’ezo, qui fait l’unité 
indivisible de la pensée et de l’être, du cogito et du sum; et 
c'est de cette « notion particulière », comme il l’a formellement 
déclaré à Gassendi, c’est de la réalité de son moi pensant que 
procède toute sa philosophie : d’un moi, au demeurant, dans 
lequel, à la différence des subjectivistes ou des phénoménolo- 
gistes, il saisit la forme substantielle, universelle et foncière, 
de l’être en relation avec Dieu. Insistons brièvement sur l’un 
et l’autre de ces deux points. 

Les contemporains de Descartes né s’y sont pas trompés. 
C’est bien, comme l'écrit Balzac en 1628, une « histoire de son 
esprit » qu'ils attendent de lui; c’est cela qu’il leur a promis, et 
c’est cela même qu’il leur propose. IL le répète à satiété dans 
la première partie du Discours : il ne s’y présente nullement en 
théoricien, ni en philosophe, nimême en savant; il n’a que mépris 
pour cette « philosophie qui donne moyen de parler vraisembla- 
blement de toutes choses et se faire admirer des moins savants »; 
il estime peu les sciences qui empruntent leurs principes d’une 
science si incertaine ; et s’il se plaît aux mathématiques à cause 
de la certitude et de l’évidence de leurs raisons, il s'étonne que 
sur des fondements si fermes et si solides on n'ait rien bâti de 
plus relevé. Le grand livre du monde lui-même, bien qu'il y 
ait appris beaucoup plus que dans les livres des hommes, ne 
lui suffit pas, parce qu’il y remarque quasi autant de diversité 
qu'entre les opinions des philosophes, sans nul moyen de les 
départager pour atteindre la vérité. Et c’est pourquoi, nous 
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dit-il, « je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi- 
même. ». C’est donc en lui-même qu'il rentre, et c’est de ce 
retour sur soi, ou, plus précisément encore, de l'itinéraire qu’il 
a parcouru pour opérer ce retour sur soi, que nous entretient le 
Discours. Car, ajoute-t-il, « je serai bien aise de faire voir en 
ce discours quels sont les chemins que j'ai suivis, ou d'y repré- 
senter ma vie comme en un tableau, ne proposant cet écrit 
que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme 
une fable... » 

Mundus est fabula : telle est la devise que l’on peut lire au 
livre que le Descartes de Weenix tient ouvert. Et l’on s’en est 
étonné ; on a hésité à reconnaïtre dans cette maxime l’auteur 
de la géométrie analytique, de la loi de la réfraction, du méca- 
nisme universel, du Cogito, de la véracité divine. Pourtant c’est 
par elle que les contemporains de Descartes ont défini le phi- 
losophe et le savant qui leur apparaissait plus exactement 
sous les traits d’un « fabuliste » ou d’un « romancier », le pre- 
mier qui ait osé traiter de la philosophie en « roman ». Comme 
il est relaté dans les opuscules posthumes de M. Menjot (1697) : 
« Feu M. Pascal appelait la philosophie cartésienne le Roman 
de la nature, semblable à l’histoire de Don Quichot. » Le Dis- 
cours de la méthode assimilé à Don Quichotte! Qui sait si 
Descartes s’y fût refusé? Ne propose-t-il pas le Discours comme 
une fable? N’écrit-il pas au P. Mesland en mai 1645 : « Je 
souhaiterais que vous eussiez assez de loisir pour examiner plus 
particulièrement mes Principes. J’ose croire que vous y trouve- 
riez au moins de la liaison et de la suite; en sorte qu’il faut nier 
tout ce qui est contenu dans les deux dernières parties, et ne le 
prendre que pour une pure hypothèse ou même pour une fable, 
ou bien l’approuver tout. Et encore qu’on ne le prit que pour 
une hypothèse, ainsi que je l’ai proposé, il me semble néan- 
moins que, Jusques à ce qu’on en ait trouvé quelqu'autre meil- 
leure pour expliquer tous les phénomènes de la nature, on ne la 
doit pas rejeter. » N’introduit-il pas sa Description d’un nou- 
veau monde au chapitre vr du Traité de la Lumière par ces mots 
significatifs : « Afin que la longueur de ce discours vous soit 
moins ennuyeuse, J'en veux envelopper une partie dans l’inven- 
tion d'une Fable, au travers de laquelle j’espère que la vérité 
ne laissera pas de paraitre suffisamment, et qu’elle ne sera pas 
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moins agréable à voir que si je l’exposais toute nue, » Et plus 
loin : « Pour faire ici un tableau qui vous agrée, il est besoin 
que j'y emploie de l’ombre aussi bien que des couleurs claires. 
Si bien que je me contenterai de poursuivre la description que 
j'ai commencée, comme n’ayant d'autre dessein que de vous 
raconter une Fable. » 

Mais les termes mêmes dans lesquels Descartes introduit 
ces fables, et leur contenu réel, nous amènent aussitôt à une 
précision essentielle. Car enfin les fables, ainsi qu’il l’observe, 
« font imaginer plusieurs événements possibles qui ne le sont 
point ». Or l’objet que se propose Descartes n’est pas le pos- 
sible, maïs le réel; ce n’est pas le vraisemblable, mais le vrai. 
Et ce qu'il cherche au travers de ces hypothèses, de ces ima- 
ginations et de ces figures, c’est bien la vérité qu’elles peuvent 
servir à nous présenter. Plus précisément encore et plus pro- 
fondément, ce qu'il cherche et ce qu’il trouve au dedans de soi, 
comme il le confie au marquis de Newcastle, c’est une vérité 
impersonnelle et universelle : c’est cette intuition ou « illustra- 
tion de l'esprit par laquelle il voit en la lumière de Dieu les 
choses qu'il lui plaît lui découvrir »; c’est « une preuve de la 
capacité de nos âmes à recevoir de Dieu une connaissance in- 
tuitive »; c'est une voie d'accès à la réalité des choses, ou, 
comme il le dit dans la sixième partie du Discours, à la con- 
naissance des « principes ou premières causes de tout ce qui 
est ou qui peut être dans le monde, sans rien considérer pour 
cet effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs que 
de certaines semences de vérités qui sont naturellement en nos 
âmes », pour en déduire après « les premiers et plus ordinaires 
effets », qui, étant pour la plupart rendus très certains par 
l'expérience, ne sont pas tant prouvés par les causes qu'ils ne 
sont expliqués par elles. « Et il me semble que par là j'ai 
trouvé des cieux... ». 

Cette conquête de la vérité, cette découverte de nouveaux 
cieux, qui fut, comme l’a écrit Péguy, la belle audace de ce 
cavalier français, — audace grande, mais audace réussie, — 
voilà ce que nous conte le Discours. Et, au travers de ce qu'il 
nous dit, on peut suivre en quelque sorte pas à pas l’héroïque 
histoire de sa conquête et la genèse de son œuvre. 

Sorti depuis 1612 du collège de La Flèche où les Jésuites 


manques qui le stimulèrent en Lui fa > C > 
_ de son ignorance; après avoir complété la science a livr 
È par diverses expériences, qui lui permirent de s éprouver dans 
s rencontres que la fortune lui proposait; après avoir été 
réveillé par Beeckman, qui lui manifesta les bienfaits de : 
= l'alliance entre la physique et la mathématique, — il a,en son 
poële, dans la nuit de la Saint-Martin 1619, la révélation de sa 
méthode, qu'il qualifie en quelques mots dans ses Olympica : 
X Novembris 1619. Cum plenus forem enthusiasmo, et 
_ mirabilis scientiae fundamenta reperirem... » Puis, à partir de 
_ cette première, décisive et fort mystérieuse intuition, que nous 
tâcherons de discerner à ses fruits, tout, dans la vie et dansla 
pensée de Descartes, s’enchaîne selon un ordre admirable, où 
se manifeste la fécondité du germe, et que domine la grande loi 
de l’unité du savoir et de l'intelligence. Il éprouve son idée, en 
commençant par les objets les plus simples et Les plus aisés à 
connaître, selon le précepte dont il a fait choix parmi tous ceux 
de la logique et qu’il expose dans ses Regulae. Les éléments 
dont il était déjà maître, comme sa règle de construction des 
tangentes, prennent tout leur sens en s’intégrant à l’idée qui 
les domine et les régit : il y voit un moyen de traiter de l’ordre, 
de la mesure et des proportions en général, grâce à l'outil 
algébrique, qui les affranchit de la considération géométrique 
astreinte au particulier de la représentation imaginative. Bien 
plus, il discerne dans cette application du nombre à l’espace, ou 
de l'algèbre à la géométrie, le principe d’une extension indéfinie 
au domaine de la matière, qu'il juge tout entière réductible, 
comme l’espace, à la quantité pure. Tel est le sens de la mysté- 
de rieuse note marginale qu’il avait inscrite en ses Olympica : 
* « X Nov. 1620. Cœpi intelligere fundamentum inventi mira- 
Re bilis. » L'inventum mirabile est celui que la Dioptrique nous 
décrit, précisément dans les mêmes termes : c’est « l'invention 
si 4e et si admirable » des « merveilleuses lunettes », qui 
n'avaient été trouvées que par l’ expérience et la fortune quelques 
4 années auparavant en Hollande, et dont à Prague, grâce peut- 
{ être aux écrits et aux instruments de Kepler et de Tycho, 
Descartes « commença de saisir le fondement ». Et ce fonde- 
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ment rationnel n’est autre que la théorie mathématique de la 
nature, née, comme le dit Chanut dans l’épitaphe de Stockholm, 
« de la confrontation des mystères de la nature avec les lois de 
la mathématique, qui lui fit concevoir l’audacieux espoir d'ouvrir 
avec la même clef les secrets de l’une et de l’autre », et dont 
la première application fut précisément la loi de la réfraction 
de la lumière, avec tous les principes et toutes les conséquences 
qui s’y rattachent et qui doivent permettre d'accroître la 
puissance de notre vue, de manière à parvenir à une connais- 
sance de la nature beaucoup plus grande et plus parfaite qu’on 
ne l’a eue jusqu’à ce jour : tel est précisément l’objet du pre- 
mier des Essais de la méthode, la Dioptrique, qui était proba- 
blement achevée dans son esprit dès la fin de 1626, et qui l’oc- 
cupa fort, durant les années suivantes, dans le dessein qu’il 
avait de faire tailler par Ferrier des lunettes à lentilles hyper- 
boliques, conformément à sa découverte. À mesure qu’il avance, 
son dessein s’élargit. L'étude des météores, qu’il a entreprise 
dès 1629, l'amène à expliquer peu à peu, non pas un phéno- 
mène seulement, mais tous les phénomènes de la nature, c’est- 
à-dire toute la physique, ainsi qu'il le confesse à Mersenne le 
13 novembre 1629, et le 15 avril 1630 : car toutes les questions 
de la physique sont enchaînées de telle sorte, et elles dé- 
pendent si étroitement les unes des autres, qu’il déclare impos- 
sible d'en démontrer une sans les démontrer toutes ensemble. 
Il conçoit le grand Traité du Monde, dont la Dioptrique et les 
Météores constitueront désormais une partie, qui comprendra 
universellement tous les phénomènes de la nature, de la 
Lumière jusqu’à l'Homme, et devra fournir à la médecine elle- 
même, renouvelée par la découverte de Harvey, des démons- 
trations infaillibles. Le 22 juillet 1633 le Traité du Monde était 
presque achevé : la condamnation de Galilée par le Saint-Office 
en arrêta la publication; Descartes se contenta d’en donner 
une vue d'ensemble dans la cinquième partie du Discours, et 
d’en publier quelques essais. 

La Dioptrique était écrite en avril 1635; les Météores furent 
achevés à la fin de la même année ; enfin Descartes composa la 
Géométrie pendant qu’on imprimait ses Météores. 

Et le Discours ? Descartes y fait allusion pour la première fois 
dansla lettre à Huyghens du 1° novembre 1635, où il parle d’une 
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Préface qu’il veut joindre à ses Essais. Il l’écrivit rapidement, 
ce semble, pendant l'impression du livre. Mais il l'avait 
longuement müûri au cours de ces dix-huit années, la méta- 
physique et la morale n'ayant cessé de le préoccuper au même 
titre que l'analyse géométrique et la physique. C’est que, 
dans l'esprit de Descartes, ces deux ordres de recherches sont 
indissolublement liés : ils ne le sont pas seulement pour lui, 
ils le sont encore dans la réalité. Les Cogitationes privatae de 
1619 abondent en notations métaphysiques : sur le pouvoir et 
les limites de l’esprit humain; la distinction de l’entendement 
et de l'imagination; l’intuition de l’ordre, de l’enchainement 
et de la mutuelle dépendance des parties d’un ensemble, qui 
permet de le voir et de le retenir comme la série des nombres; 
l'usage des signes sensibles par l’entendement afin de repré- 
senter les choses spirituelles; Dieu esprit pur et les trois 
merveilles dont il est l’auteur, la création, le libre arbitre, 
l’'Homme-Dieu; enfin la présence, dans l’univers, d’une seule 
force active, l’amour, la charité, l'harmonie. Il y note que la 
perfection qu’on remarque en certaines actions des animaux 
nous fait soupçonner qu’ils n’ont pas le libre arbitre; en 1625, 
nous apprend Baillet, sa théorie de l’automatisme des bêtes 
était assez nettement formulée en son esprit pour qu'il l’expo- 
sàt à des amis. D’autre part, les préoccupations morales ne 
se séparent pas chez lui de la recherche spéculative : l’un de 
ses premiers ouvrages, le Studium bonae mentis, contenait, 
au dire de Baillet, des considérations sur l’ordre qu’on doit 
garder pour acquérir la sagesse, c’est-à-dire la science avec 
la vertu, en joignant les fonctions de la volonté avec celles 
de l’entendement. En 1620 il négligeait déjà l’arithmétique, 
et, en 1623, la géométrie et la physique, pour la science de 
bien vivre ou la sagesse. L'homme qui le connut le plus 
intimement, Clerselier, nous apprend que la morale faisait 
l’objet de ses méditations les plus ordinaires; de fait, elle est 
présente, sous une forme provisoire, aux premières démarches 
de son esprit, et c’est en elle, sous une forme définitive, que 
s’achèvera sa recherche : quoi qu'on en ait pu penser, la 
troisième partie du Discours, qui nous expose l’une, comme 
les lettres à Elisabeth, qui nous donnent l’autre, comptent 
parmi les pièces les plus élaborées et les plus parfaites de la 
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doctrine cartésienne. Enfin la métaphysique elle-même, qui est 
pour lui la racine de l’arbre de la science et de qui toutes 
les autres sciences dépendent pour leurs principes et pour 
leur progrès, avait été de bonne heure l’objet de son étude 
la plus attentive. Lors de la fameuse réunion de la Saint- 
Martin 1628 chez le nonce Bagno, où Bérulle décida de sa vo- 
cation, Descartes était en possession de sa belle règle de 
méthode naturelle, qui, écrivait-il à son ami Villebressieu, con- 
siste à « considérer la cause par laquelle se font toutes les 
choses qui nous paraissent les plus simples, et les effets de 
la Nature les plus clairs et les moins composés : la grande 
mécanique n'étant autre chose que l’ordre que Dieu a imprimé 
sur la face de son ouvrage, que nous appelons communément 
la Nature. » Les neuf premiers mois de son séjour en Hol- 
lande furent employés à composer le petit traité métaphy- 
sique sur la Divinité qu'il avait projeté d'écrire après ses 
Règles pour la direction de l'esprit, et le 15 avril 1630 il écrivait 
à Mersenne : « J’estime que tous ceux à qui Dieu a donné 
l'usage de cette raison sont obligés de l’employer principale- 
ment pour tâcher à le connaître et à se connaître eux-mêmes. 
C’est par là que j’ai tâché de commencer mes études; et je 
vous dirai que je n’eusse su trouver les fondements de la phy- 
sique si je ne les eusse cherchés par cette voie. Mais c’est la 
matière que j'ai le plus étudiée de toutes, et en laquelle, grâce 
à Dieu, je me suis aucunement satisfait; au moins pensé-je 
avoir trouvé comment on peut démontrer les vérités méta- 
physiques d’une façon qui est plus évidente que les démonstra- 
tions de géométrie... » Et derechef, en novembre, il entretient 
son ami de ce petit « Traité de Métaphysique, lequel j'ai 
commencé étant en Frise, et dont les principaux points sont 
de prouver l'existence de Dieu et celle de nos âmes lorsqu'elles 
sont séparées du corps, d’où suit leur immortalité. Car je 
suis en colère quand je vois qu'il y a des gens au monde si 
audacieux et si impudents que de combattre contre Dieu. » Ce 
sera la matière de la quatrième partie du Discours, et, de 
l'aveu même de Descartes au P. Vatier (22 février 1638), 
c'en est « la pièce la plus importante », encore qu'il ne se 
soit résolu de l’y joindre que sur la fin et n'ait pas eu le 
temps de l’élaborer comme il le fera dans les Méditations. De 
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de Houtes ie vérités A Re être, et la seule 
_ cèdent toutes les autres ». 
_ On a prétendu qu’il y avait là un renversement de l’ordre, 
_et que placer la métaphysique au point de départ, c'était 
_ proprement « mettre la tête à la place des pieds ». Une telle 
| vue est contestable, et ne paraît pas répondre au véritable 
_ dessein de Descartes : car la métaphysique est le principe 
aussi bien que la fin, comme Dieu lui-même quien est l’objet. 
Il est parfaitement légitime d'aborder Dieu comme cause ou 
comme créateur, ainsi que le fait Descartes, plutôt que de 
l’aborder comme fin, ainsi que le fait Aristote : d'autant que, 
si Dieu est accessible, comme il l’est, à la lumière naturelle de 
la raison, c’est moins sans doute par ses fins, qui nous 
échappent, que par les effets dont il est l’auteur. « Invisibila 
enim ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intel 
lecta, conspiciuntur » (Rom.. 1, 20). C'est là ce qu'a professé 
Descartes, pour qui « la considération de la cause efliciente 
est le premier et principal moyen, pour ne pas dire le seul et 
2 l'unique, que nous ayons pour prouver l’existence de Dieu ». 
2 Ce qui ne l’a pas empêché de retrouver Dieu au terme de o) 
4 sa recherche, puisque toute la sagesse et toute la béatitude, 
à selon Descartes, réside dans la conformité de notre volonté 
É à la volonté divine, que tout s’achève en Celui de qui tout pro- 
: cède, et que le plus grand contentement de notre esprit en 
. cette vie est de « contempler, d'admirer et d’adorer l’incom- 
È parable beauté de cette immense lumière ». > 
’ Dieu est ainsi, à tous égards, le centre du Discours et de 
la pensée cartésienne : Dieu, ou, plus précisément encore, 
le Créateur, le Père, et non pas, comme pour Pascal, le Fils, 
l'Homme-Dieu, Jésus-Christ. Pour Descartes, Dieu n’est nul- 
lement, comme l'ont prétendu les adversaires du christianisme, 
un simple moyen de se mettre à couvert des théologiens; il 
n'est pas non plus, comme l’ont imprudemment concédé certains 
chrétiens trop pressés d'abandonner à leurs ennemis cette 
grande pensée, un simple garant de la vérité de la science et 
de son eflicacité pour la conquête et possession de la nature, 
qui aurait été son vrai but. Non! Pour se rendre compte de 


tion et la narq e de É ane d’une œuvre : ne ne . 
la révélation se lie intimement à son intuition originelle, era 
découle pour lui de son « entretien avec ses pensées ». 
_ De fait, quelle vérité lui apporta l’image médiatrice, comme 
_ dirait Bergson, où il reconnut, le 10 novembre 1619, la messagère 
de l'Esprit de Vérité? Ceci, ce me semble. £ 
_ Les semences de la vérité se trouvent en nous, comme le 
feu dans le silex, et c'est en nous, dans nos âmes, qu'il les 
faut chercher, — grâce à cette intuition qui ressemble plus 4 
d& P imagination du poète qu'au raisonnement des philosophes: 
— une intuition préparée par le doute, qui délivre notre 
esprit du malin génie en le purifiant des sens et de l'orgueil, 
et par l’action, qui nous fait obéir au bien avant de le con- 
_ naître; — une intuition qui use des liaisons naturelles que 
Dieu a établies entre les signes de l'imagination et les vérités 
_ de l’entendement, entre le monde de l’espace et le monde de 
_ lesprit; — une intuition, enfin, qui nous révèle tout à la fois 
_ notre étre et son imperfection, et qui, dans cette marque en 
creux, saisit l'être même de Dieu, l'Étre parfait qui seul peut 


_ expliquer notre étre imparfait et le sentiment de notre im- & 
_ perfection', — volonté immuable, fondement de l’ordre des K. 

4 choses, des lois de notre pensée comme des lois de la nature. É; 

des essences comme des existences?, et finalement du Bien, qui | 


er 1. Telle est, selon moi, la charnière de toute la pensée cartésienne, comme de la 
pensée de Pascal, et peut- -être bien l’articulation maîtresse du passage de la 2 
connaissance à l'être. J’ai essayé de le montrer au Congrès de Prague (Actes, ë 
p. 401 et Suiv.), mais je ne l’avais pas aussi nettement perçu lorsque j'écrivis 
mon livre sur Descartes (1921). 
2. Si Descartes a fait dépendre les essences comme les existences de la 
volonté divine, c’est peut-être parce que ses maîtres jésuites, ne distinguant 
3 pas aussi nettement que saint Thomas les essences prises en Dieu en tant 
qu'imitable, et leur existence hors de Dieu en tant qu’imité, attribuaient de 
ce fait aux premières comme aux secondes une certaine indépendance, qui 
répugnait à Descartes : en sorte que, pour y remédier, il fit dépendre égale- 
ment les unes et les autres de Dieu. Il est possible que, si Descartes avait 
mieux connu la vraie pensée thomiste sur ce point, il n’aurait pas fait dépendre 
aussi étroitement les essences de la volonté divine. Position qu'il corrige d’ail- 
leurs en reconnaissant qu’en Dieu videre et velle sont une seule et même 
chose (Au P. Mesland, 2 mai 1644.) 
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est Dieu même, ce Dieu qui mène toute chose à sa perfection. 

Je ne prétends pas, comme on me l’a fait dire, que cet en- 
chaînement de pensées ait été présent explicitement à l'esprit 
de Descartes dès 1619 : mais toutes ces pensées se trouvaient 
en puissance dans son intuition, et cela suffit. Car les virtua- 
lités de l'être et de la pensée sont aussi réelles, et souvent 
elles sont plus riches, que leur actualisation. Ici, nous sommes 
pleinement d'accord avec Aristote. 

Longtemps on n’a retenu de Descartes que sa méthode et 
sa science, indûment séparées de sa métaphysique, et l’on a 
voulu les retourner contre cette métaphysique elle-même : ce fut, 
selon les termes de Fontenelle, la tactique du xvr siècle. Mais 
le xvrrr° siècle utilisa Descartes, ou le déforma, pour les besoins 
de la polémique antichrétienne; il ne prit pas la peine de le lire. 
Il est bien remarquable, à cet égard, que de 1724 à 1824 on 
ne trouve pas en France une seule édition du Discours de la 
Méthode. Le xix° siècle, qui en a fait un texte classique, — 
et nul texte ne mérite plus véritablement de l'être, je l’ai 
éprouvé vingt fois, — l’a étudié avec autant de rigueur que de 
ferveur, et il est arrivé à une compréhension beaucoup plus 
exacte du dessein de Descartes. On est plus sensible depuis 
vingt ans à l'inspiration profonde de sa pensée, qui, je 
l'avance hardiment, est une pensée de nature essentiellement 
métaphysique, morale, je dirai même religieuse et mystique, 
en tout cas centrée sur Dieu : et c’est là ce qui en fait l’im- 
mense valeur et l’incomparable bienfait. Nul, aujourd’hui, 
parmi les interprètes qui comptent, ne nie plus la sincérité reli- 
gieuse de Descartes. D’aucuns ne voient pas comment se 
concilient les tendances en apparence divergentes de sa pensée, 
et sacrilieraient volontiers le métaphysicien au mécaniste. 
D’autres enfin lui reprochent d’avoir trop complètement séparé 
la raison de la foi. La pensée cartésienne a ses difficultés, ses 
lacunes et ses défauts : la chose est incontestable. Mais l’atti- 
tude religieuse de Descartes a été celle d’autres sages qui furent 
comme lui de dévots catholiques, un Lachelier, un Delbos, 
par exemple. Et Maurice Blondel reconnaît, des un exCur- 
sus de l’Étre, que si la foi personnelle de Descartes, et j’ajou- 
terai la Dndance profonde de sa doctrine, n’a pas empêché le 
cartésianisme de préparer le schisme moderne de la spéculation 
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métaphysique et de la méditation religieuse, inversement 
l'effort de Leibniz pour relier la nature à la grâce est l'effet et 
la cause d’une erreur non moins grave, qui voit dans le surna- 
turel, selon l'illusion moderniste, le simple épanouissement 
de la nature, et qui soumet finalement la religion à la raison, 
ce que Descartes abhorre à juste titre. 

On atraité Descartes de «grand péchéfrançais » contre l’esprit. 
Ce jugement est dur, et, à notre avis, très injuste. Comme 
il y a plusieurs demeures dans la maison du Père, il y a 
plusieurs voies qui mènent à la Vérité. L'essentiel est d’y 
arriver. Celui en qui le saint cardinal de Bérulle discerna 
| une vocation spéciale et comme un appel de Dieu pour sa 
4 défense; celui à qui, moyennant certaines réserves, Bossuet 
avec tout le xvrr° siècle catholique demanda une philosophie; 
celui enfin qui pouvait se rendre cette justice qu'il n’avait 
jamais traité de l'infini que pour se soumettre à lui, est à 
tout prendre, en dépit de ses défauts et de ses manques, l’une 
des voies qui peuvent mener et mènent à la Vérité les âmes 
résolues à la chercher avec cette générosité vraie qui se 
trouve naturellement jointe, selon sa belle parole, à l'humilité 
vertueuse. 


Jacques CHEVALIER, 
: Correspondant de l’Institut, 
Doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble. 


Grenoble. 


LA SINCÉRITE CRITIQUE CHEZ DESCARTES 


Meipsum paulalim mihi magis 
notum el familiarem reddere 
conabor. Médit. III, A. T. VII, 34. 


Le Philosophe le plus soucieux de déguiser aux regards du 
public ses desseins et ses découvertes est aussi celui qui a le 
mieux su présenter la sincérité parfaite avec soi-même comme 
la condition essentielle de toute philosophie. 

La philosophie n’est rien, en effet, pour Descartes, si elle 
n’est pas d’abord un effort de Lo pour entrer en contact, 
au-delà des mots, des traditions, des préjugés, avec lui-même; 
pour prendre conscience de ce qu’il pense effectivement, et 
discerner ainsi en lui-même et peser les raisons qui sou- 
tiennent ses jugements. Plus encore que promoteur d’idéa- 
lisme, Descartes est pour la philosophie moderne un maître 
de sincérité critique. 

Ce n’est pas à dire qu'il soit lui-même parfaitement trans- 
parent. Il s’en garde bien, et il réussit une fort étrange al- 
liance de méfiance et de sincérité. Car la méfiance, la cautèle, 
même, ce n’est pas forcer l'expression, marquent profon- 
dément tout un aspect de sa personnalité morale. 

Une maxime gouverne la majorité de ses démarches exté- 
rieures; on la rencontre formulée de plusieurs façons, mais 
c’est bien toujours le même principe, et il est pratiqué avec une 
rare constance. À l’aubé de sa carrière, au moment d'entrer 
comme acteur sur la grande scène du monde, Descartes forge 
sa devise : « Larvatus prodeo »1. Plus tard, c’est le mot 
d’Ovide qu’il adopte : « bene vixit, bene qui latuit »?. Plus tard 
encore, — il n’a plus que quatre ans à vivre, —c’est un tercet 
de Sénèque le Tragique qu’il cite : « li mors gravis incubat, 
— qui notus nimis omnibus, — ignotus moritur sibi »* 


1. Cogitationes privatae, 1619; A. T. X, 213. 
2. Lettre à Mersenne, avril 1634; A. T. É 286. 
3. Lettre à Chanut, 1°" nov. 1646; A. T. IV, 537. 
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Et la conduite de l’homme répond à sa maxime. Mathé- 
maticien, Descartes obscurcit à plaisir la Géométrie qui recèle 
le secret de sa méthode et reste peut-être son plus pur titre de 
gloire. Physicien, il garde en porte-feuille le Traité du Monde 
qui constitue comme la somme de sa philosophie naturelle ?; 
et s’il consent à en faire connaître quelque chose, plus tard, 
ce n’est qu'en résumés ou par fragments. Philosophe, il se 
résout difficilement à exposer en public quelqu’échantillon de ses 
découvertes : ou bien il entend rester caché derrière le tableau 
pour écouter ce qu’on en dira, ou bien même il recommande à 
son correspondant parisien de répandre le bruit qu'il est entière- 
ment éloigné du dessein de rien publier#; et au moment même où 
il achève un petit traité qu'il a commencé, il désire qu’on ne le 
sache pas, afin, dit-il, d’avoir toujours la liberté de le désa- 
vouer®. Aussi, sans l’excès de zèle du P. Mersenne, le Discours 
eût-il paru sans nom d’auteurf. Enfin, voici sans doute le point 
où culmine la méfiance : ayant posé dans ses Méditations les 
fondements métaphysiques de sa physique, Descartes prie Mer- 
senne de ne le point révéler, pour qu'on ne s’aperçoive pas 
que ses principes détruisent ceux d’Aristote partout reçus dans 
les Écoles 7. 

Larvatus prodeo. Descartes au demeurant, a quelques bonnes 
raisons pour en user ainsi. Il veut, et c’est dans une certaine 
mesure légitime, préserver sa réputation des attaques des 
envieux, ou comme il dit « retenir les esprits malins en leur 
devoir » . D'autre part, il croit nécessaire de préparer l'opinion, 
par une pédagogie prudente, à une réforme telle que Les doctes 
l’accueilleraient malaisément si elle leur était présentée d’un 
coup et en pleine clarté; plusieurs précautions qu’il prend n’ont 
d'autre but que de ménager ainsi bon d’accueil à la vérité, et en 


1. Lettre à Mersenne, 27 mai 1638; A. T. II, 152; cf. A. T. VI, 485 ; I, 411: 
II, 83; III, 86; V, 142-143. 


2. Lettre à Mersenne, nov. 1633; A. T. I, 270-279; cf. I, 281-282; I, 285-286. 
3. Leltre à Mersenne, 8 oct. 1629 : ACER: 1 28: 


4. Lettres à Mersenne, 16 avril 1630: A. T. I, 136; 25 nov. 1630; A. T. I, 180; 
2 ie 1630 "A. UT, 1,191; 


. Lettre à Mersenne, 15 avril 1630; A. T. I, 137. 


Lettres à Mersenne, mars 1636; AL, T. 1, 340; à X, 27 avril 1637; A. T. I, 
369; à Huygens, 14 juin 1637; A. T. 1, 387. 


7. Lettre à Mersenne, 28 janv. 1641 ; III, 297-298. 
8. Letlre à Mersenne, 31 mars 1638: A. T. IN 88 NC RTE 162: 
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fin de compte, elles apparaissent dictées par un réel et profond 
désir de « communiquer gratuitement et ouvertement » ce 
qu’il pense savoir'. De plus, Descartes veut sauvegarder le 
loisir fécond où s’élabore lentement la science?, parce que rien 
de bon ne se fait si l’on ne prend plaisir à étudier pour s’instruire 
soi-même avec tranquillité d'esprit, loin des disputes et des 
critiques #, Enfin, et c’est la raison la plus noble de toutes, Des- 
cartes entend s'assurer de la sorte une entière liberté de penser, . 
sans la compromettre ni devant l’Inquisition qui vient de con- 
damner Galilée#, ni devant les représentants de la tradition 
scolastique qu’une autorité analogue arme de contrainte. 

Larvatus prodeo. ILest certain que la sincérité de Descartes 
fait question. En un sens, il n’est pas mal nommé « le philo- 
sophe au masque » ainsi qu’il l’a voulu. Mais on doit reconnaître 
aussi, que son masque est la condition d’une sincérité plus pro- 
fonde. Au delà de la sincérité à l'égard des autres, qui manque 
assez chez Descartes, il y a une sincérité tout intellectuelle, à 
l'égard de soi-même et de sa propre pensée, que non seule- 
ment il préconise mais qu'il pratique. Il exige, et d’éclatante 
façon, que toute opinion soit passée au crible d’une exacte cri- 
tique, afin que rien ne soit avancé qui n’ait produit ses titres à 
être reçu. Dictis et exemplis. Il se met lui-même en scène dans 
ses écrits, méditant et doutant, quêtant avec une dramatique 
angoisse un point fixe où appuyer sa conception du monde. 

Si Descartes cache au monde sa personnalité, c’est pour 
découvrir, dans la sincérité, la vérité. L’on ne peut dire que 
le calcul soit absolument faux. 


I — Nature. 


Nulle part, à notre connaissance, Descartes n’emploie le 
terme de sincérité. Mais toute sa méthode en philosophie n’est 
autre chose qu'une recherche de la sincérité au sens le plus 
littéral du mot. 

Des remarques qui précèdent, il ressort assez qu'il ne sera 


. Lettre à Chanut, 31 mars 1649; A. T. V, 327. 
, Lettre à Huygens, 14 juin 1637; A. T. I, 385. 
. Lettre à Mersenne, 2 déc. 1630; A. T. I, 191. 
. Lettre à Mersenne, nov. 1633; A. T.I, 270-272, cf. I], 282-283; 
. Epistola Dedic. Medit. A. T. VIT, 5. 
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pas question ici de la sincérité morale de Descartes, non plus 
que de sa sincérité envers autrui : quelles que soient ses dispo- 
sitions intimes, ce genre de sincérité est en fait, chez lui, fort 
mitigé. Déjà il apparaît au contraire que l'intérêt se concentre 
sur son attitude de sincérité intellectuelle et envers lui-même. 
Sur ce terrain, la théorie et la pratique sont indissolublement 
unies. 

Or, que veut Descartes? Un esprit vierge, sine cera, dégagé 
de cette croûte de préjugés qui filtre pour ainsi dire la lumière, 
si même son opacité ne l’arrête pas tout à fait, qui empêche 
l'intelligence de voir l'évidence du pur intelligible, qui, par 
suite, fait que l'esprit porte des jugements sur les choses sans 
avoir réussi ni à prendre conscience de sa pensée ni à voir les 
choses mêmes dont il juge. Cette exigence de « pureté » est le 
secret de la réforme cartésienne. 

Mais il faut reconnaître tout de suite que la sincérité intel- 
lectuelle elle-même n’est pas simple. En définitive elle doit 
devenir un état d'esprit, mais dans son principe elle est un 
effort ou un acte. Et cet acte, à son tourest complexe : il con- 
siste en une démarche première de la pensée philosophique, qui 
est à la fois une réflexion de l'esprit sur lui-même et sur son 
pouvoir de connaître, et une purification de la pensée par un 
doute méthodique universel éliminant tout préjugé. 

Sans doute il faudrait torturer les textes pour parvenir à 
étayer chacune de ces idées par des citations distinctes. Par- 
tout Descartes réunit les trois aspects de l’acte ainsi que Pacte 
et l’état de sincérité intellectuelle. Cependant il est utile pour 
la clarté de distinguer, et il n’est pas impossible de justifier par 
les textes chacun de ces points capitaux. Dans cette implica- 
tion d’aspects divers au sein d’une même démarche, un fil con- 
ducteur est nécessaire : la sincérité est d’abord réflexion; la 
réflexion, ensuite, se tourne en doute; la sincérité est donc un 
acte, la première démarche du système cartésien; mais non pas 
un acte transitoire, un acte stable, au contraire, et s'épanouis- 
sant en une attitude d'esprit permanente. 


1. — Déjà à ne considérer que la suite historique des pensées 
de Descartes, c’estun travail de réflexion qui commence par lui 
paraître nécessaire. Dans les Regulae, en effet, l'on assiste à 


Fe 
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la naissance de l’analyse réflexive sans que l’idée d’un doute 
méthodique apparaisse encore nettement, ou du moins soit 
exploitée. — Mais il y a plus. La réflexion a la priorité sur le 
doute non seulement selon l’ordre historique de la découverte, 
mais selon l’ordre des essences. Car, lorsque dans le Discours 
et les Méditations, Descartes passe à la purification effective 
de la pensée, c’est en réfléchissant sur les actes de connaissance 
spontanée qu’il est amené à douter de leur vérité. 

Dans les Regulae, cependant, le thème de la sincérité n’ap- 
paraît encore que d’une manière assez sporadique. Chaque fois, 
c'est brièvement et presque d’aventure qu’il est effleuré. Pour- 
tant la doctrine est très nette : et elle revêt à nos yeux une 
importance exceptionnelle. 

Il est nécessaire, pense Descartes, si l’on veut sérieusement 
acquérir la sagesse (A. T. X, 395), d'examiner une fois en sa 
vie « de quelles connaissances la raison humaïne ést capable », 
d'examiner « quid sit cognitio et quousque extendatur » (X, 
397). C’est le problème critique très nettement posé. Mais tout 
de suite il apparaît que la connaissance dépend à la fois de nous- 
mêmes et des choses. L’on aperçoit donc une double direction 
où doit s’engager l’examen : « nos qui cognilionis capaces 
sumus », et «res ipsas quae cognosci possunt » (398; cf. 411). 

Nos. Descartes trace ici en quelques mots un très vaste pro- 
gramme. L'idée générale est ainsi présentée : « ejus quod in 
nobis ipsis sentimus ingenit limites definire » (398). Les « limi- 
tes de l'esprit » s’entendent évidemment comme limites de sa 
capacité de connaissance. Le « sentiment » que nous avons de 
notre esprit n’est autre chose que la conscience. La question est 
donc, pour le philosophe, de déterminer les limites de la con- 
naissance en prenant conscience de son esprit. 

Mais une réflexion globale ne peut apporter des précisions 
suffisantes. Elle doit être analytique. C’est ce que signifie le 
précepte d’énumération : « enumerabit quaecumque habemus 
instrumenta cognoscendi » (395), « enumerabit exacte vias 
omnes quae hominibus patent ad veritatem » (396). Par là, non 
seulement les différents moyens de connaître que nous possé- 
dons sont distingués et examinés séparément, seul moyen pour 
la réflexion de parvenir à la clarté; non seulement ils sont 
énumérés d’une façon exhaustive, seul moyen d’étre assuré 
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__etda s un ordre tel que la réflexion es strict ent une 
de l'esprit, c’est-à-dire une régression vers le principe 
dela connaissance. FR 
_ Classons donc les résultats. Une première réflexion, toute 
superficielle encore, met au jour les actes de l'esprit, « opera- 
_tiones intellectus nostré » (400), qui sont, comme on sait, l'in- 
_tuition et la déduction. Une réflexion plus approfondie découvre 
sur un autre plan, les facultés de connaissance en l’homme : L 
sensus, phantasia, memoria et intellectus (414), « fonctions 
diverses » (416), dit Descartes en propres termes, d’une même 
activité. Celle-ci est le point extrême de la régression; elle est 
le centre le plus clair, ou mieux le centre lumineux de la cons- 
cience; elle est l'esprit même. Un nouvel effort de réflexion 
atteint donc la « lumière naturelle », « {umen quoddam in nobis 
_ cnsitum » (cf. 383), « lumen quoddam ingenitum » (419), par 
= laquelle nous sommes participants de la raison « rationis par- 
ticipes » (419); fait premier, puissance originelle dont on ne peut 
parler que par métaphore (415); activité une, « una eademque 
est vis » (415), qui reste identique à elle-même si divers que 
a soient les objets auxquels elle s’applique (360), si différentes 
LÉ que soient les « facultés » ou fonctions suivant lesquelles elle 
È à connaît (415-416). 
: 
"4 


‘ $ r # 
4 ‘ de . 
Lt he ot of Cr ES LR n 


Ce travail fait, qui concerne la structure intime de l'esprit, 
ESS il ne reste plus qu’à chercher le rôle de chaque fonction dans | 
K<- la connaissance, « quaenam petenda sint ab unaquaque facul- À 
= tate auxilia » (416), il ne reste plus qu’à parcourir les voies | 
ouvertes par elles à l’homme vers la vérité, pour ne plus rien 
‘5 ignorer des ressources et des déficiences de l'esprit (399-400). | 

Ici une remarque s'impose, capitale pour l'intelligence de 

Descartes, etmême pour celle de l'analyse réflexive en général. 

En quelques passages parallèles, Descartes présente son ana- 

lyse comme rigoureuse et logique, mais non comme psycholo- 

gique ni réelle, « Je voudrais exposer ici, dit-il au début de la 

Règle XII, ce qu'est l'esprit de l’homme... Je désire écrire tou- 

jours de manière à ne rien avancer sur les points controversés 

sans avoir auparavant donné les raisons qui m'ontconduitet par 

lesquelles j'estime que les autres peuvent être également per- 

suadés. Il me suflira d'exposer, le plus brièvement que je pour- 


ivions cos suppositions, s’il ee qu elle 

n’altèren: en rien la vérité, mais rendent tout beaucoup plu 

clair » (411-412). «Il importe peu qu'on ne les croie pas plus 

_vraies que les cercles imaginaires par lesquels les astronor Fi 

décrivent leurs phénomènes, pourvu que par leur secours vous 

distinguiez de quels objets on peut avoir une connaissance 
vraie ou fausse » (417). FE 
oi semble donc bien que la connaissance de soi préconisée 
dans les Regulae dépasse le plan psychologique, la conscience 

_ « sensible » ou « empirique », et donc que Descartes ait entr’a- 

4 | perçu l’idée de « conscience intelléctuelle »ou « pure ». Il est 

_ à mi-chemin entre l’intellect agent des scolastiques et l’aper- 

ception transcendantale de Kant. Volontiers, on comprendrait 

l’idée de lumière, d’après les Regulae, comme une activité pro- 

_ pre à l’esprit, d’une part immanente à sa nature et se dévelop- 

_ pant par un progrès spontané, d’autre part objectivante, c’est-à- 
dire constitutive de l’intelligibilité des objets. De plus, elle n’est 
qu’une « supposition » en ce sens qu'elle n’est pas psychologi- 

_quement réelle et ne tombe pas directement sous l'expérience. 
Mais c’est cependant une hypothèse logique, soutenue par des” 
raisons nécessaires. Elle permet d'expliquer le fait de la con- 

- naissance et de déterminer les conditions de la vérité : cela 

suffit àla légitimer. 

En cherchant à remonter ainsi, par logique, dans l'ésprité 

jusqu’au principe de la connaissance, Descartes semble tout | 
près de découvrir le domaine transcendantal, comme dira Kant a 


4 et un type de sincérité proprement critique. Mais il est encore Sa 
4 plus évident qu'il n’a pas su, ou voulu, persévérer dans cette 
L voie. À aucun moment de sa carrière, la métaphysique ne lui “5 
F a paru digne d’être cultivée pour elle-même. 

" c 
| 

74 0 # L pie , 

4 Res ipsae quae cognosci possunt. La sincérité n’est pas 

4 une réflexion ni une analyse purement subjectives. Elle ne peut ne 


l’être s1 l'objet a un rôle nécessaire dans la connaissance. Il 
ya donc aussi à réfléchir sur les choses. 
Cette fois, la sincérité intellectuelle consiste à ne considérer 
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les choses que par rapport à l'esprit, c’est-à-dire uniquement 
en tant qu’elles sont perçues par l’intelligence : « in ordine ad 
cognitionem nostram » (418), « respectu intellectus nostri » 
(417), « non agentes de rebus nisi quantum ab intellectu 
percipiuntur » (418). Car, cherchant à connaître la connais- 
sance, l’on ne doit évidemment traiter des choses qu’autant 
qu’elles sont connues et non point des choses telles qu'elles 
sont en soi, « prout revera existunt » (418), ni en tant 
qu’elles appartiennent à certains genres d’être, « in quantum 
ad aliquod genus entis referuntur » (381), comme fait la 
métaphysique de l’École. 

Or, si les choses sont perçues, c’est toujours, en définitive, 
. par la lumière propre de l’esprit. La perception est une rela- 
tion entre l'esprit lumineux et les choses rendues lumineuses 
par l'esprit. La perception des choses est donc l'évidence ; elle 
est réalisée quand l’objet est présent lui-même, éclairé par 
Ja pure lumière de l'esprit. 

Par conséquent, à l'égard de la connaissance en tant qu’ob- 
jective, la sincérité consiste à accueillir l'évidence et à n’ac- 
cueillir qu’elle (362; 366-368). La division des objets en natures 
simples et natures composées n’est que secondaire; elle n’in- 
téresse pas directement la sincérité intellectuelle, car, pourvu 
que l'esprit s'appuie constamment sur la lumière naturelle, 
pourvu qu’il voie distinctement son objet, l'intuition et la dé- 
duction se rejoignent (Reg. VII, 389). Mais par contre, c’est 
une exigence absolue de la sincérité cartésienne que de n’ad- 
mettre pour science que les connaissances certaines et évi- 
dentes (362). Et le premier précepte du Discours, qui pose 
comme fondement de toute la méthode « de ne jamais recevoir 
aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment 
être telle » (VI, 18), ne fait que résumer l’idée centrale des 
Regulae, l'idéal d’une sincérité parfaite. 

Cette exigence a quelques conséquences immédiates qui 
peuvent servir à la préciser elle-même. Elle entraîne, d’abord, 
l’abandon de la logique classique. Tenter d'expliquer ce qui 
est évident de soi-même, comme le fait l’École par ses défini- 
tions (426), c’est s’aveugler à plaisir, car « néhil puro rationis 
lumini superaddi potest, quod illud aliguo modo non obs- 
curet » (373). L'évidence se suffit. D'autre part, vouloir se 
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passer de la perception intellectuelle des choses et conclure par 
la vertu de la forme seule, comme le fait l’École dans ses 
syllogismes (406), c’est laisser l'intelligence oisive et cesser de 
penser. Dans un cas comme dans l’autre, l'esprit se nie lui- 
même en prenant des mots pour de la pensée, la rhétorique pour 
la logique. 

Seconde conséquence, ou plus exactement, autre aspect de 
la sincérité : le choix des mathématiques comme type unique 
de science. Le seul fait qu’une proposition soit discutée suffit 
à prouver qu’elle n’est pas évidente, car si elle l'était, elle 
convaincrait tous les esprits (363). Mais parmi toutes les 
sciences connues, il n'y a que l’arithmétique et la géométrie 
pour être tellement claires qu’à moins d'inadvertance un homme 
ne puisse s’y tromper (365). Rejeter les entraves de la dialec- 
tique et adopter la méthode mathématique, c’est une seule et 
même décision. 

Enfin, ce même souci de sincérité conduit à rejeter toute 
connaissance qui n’est que probable. Une multitude d’opinions 
douteuses ne fait pas une évidence (364); mieux vaut une 
franche ignorance, car pour soutenir une telle opinion, il faut 
la parer de fausses raisons, et, pour persuader les autres, s’en 
persuader soi-même (364). Cette culture du préjugé est le 
comble de l’inconscience et de l’insincérité. 


Ainsi la sincérité est avant tout un effort de réflexion met- 
tant l’esprit en face de lui-même. Subjectivement, elle est la 
pure conscience intellectuelle. Objectivement, elle est lPéoi- 
dence. Ce sont là deux aspects d’un même acte, etils coïncident 
exactement. Mais la conscience est la condition de l’évidence, 
car celle-ci naît dans l’esprit par une sorte d’expérience interne, 
« ex sui ipsius contemplatione reflexa » (422-423) qui n’est 
autre que la conscience. 


2. — Après avoir redécouvert la pureté de la lumière natu- 
relle, et l’évidence objective qu'elle définit, il faut appliquer 
cette règle de vie intellectuelle. 

Ïl y à continuité parfaite entre la réflexion et le doute, par 
l'intermédiaire de la règle d’évidence : la première démarche 
aboutit à la poser, la seconde consiste à l’appliquer. Les 


issances qui ne sont que probables » » (362), et « nous som 
avertis de ne mêler jamais aucune conjecture dans nos juge- 
ments sur la vérité des choses » (367). Le Discours forme comme 
une étape intermédiaire : la réflexion est sous-entendue, seul 
_ émerge le célèbre précepte d’évidence; puisle doute est indiqué 
mais non pas approfondi, pour des raisons d’opportunitét. Les 
Méditations sous-entendent la réflexion et la règle d’évidence, 
_ mais insistent longuement sur le doute. Elles passent done 
maintenant au premier plan de notre considération. 

Quelles connaissances jouissent d’une véritable évidence, 
lesquelles sont perspicuae? Il y faut réfléchir. La première 
constatation qui s’impose alors, c’est que la majorité, sinon 
même la totalité de nos opinions est peu ou prou mâtinée. 
._ Nos opinions sont « préjugées », c’est-à-dire affirmées sans 

sincérité, sans réflexion critique. Non seulement l’on affirme 

comme évidentes et vraies des choses douteuses, mais en 
général, l’habitude de leur donner créance affaiblit la vigueur 

de l'intelligence, ternit la pureté de la lumière naturelle. Par 

suite le doute a pour fonction essentielle de râcler la croûte 

de cire; par lui l'esprit reconquiert sa virginité perdue. D’une 

part, il débarrasse la pensée de ce qui n’est pas vraiment 

évident, c’est une fonction pour ainsi dire objective; et d'autre 
part il prépare l’esprit à voir l'évidence, fonction subjective 

qui rend à elle-même et délivre de ses entraves la lumière 

naturelle. Les deux points de vue sont indissolublement unis : 

l'erreur du jugement vient de l’inconscience où l’esprit est de 
lui-même, la vérité du jugement suppose une claire conscience. 

de ce qu’on pense et des raisons qu’on a de juger. 

Le doute est donc l’application de l’esprit à acquérir une 
sincérité complète. Pris strictement en lui-même, il est une 
simple suspension de jugement. Mais il comporte comme son 
ressort intime une « recherche sur l'évidence des principes », 
une réflexion sur la certitude des fondements auxquels s’ap- 
puient tous nos jugements. Cependant, Descartes ne va-t-il 
pas plus loin? Ne déclare-t-il pas qu’on doit considérer comme 
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qu’on n’aura pas trouvé d’autres raisons se de qui 
chassent le doute et apportent la certitude. Le doute cartésien ; 
si donc un vrai doute. 


_ Détaillons un peu les caractères de cette démarche. 
Le doute est universel, d’abord. Il y aura lieu d'examiner 
plus loin s’il ne comporte pas certaines limites, mais tel que | 
Descartes le présente en maint passage, il est clair que rien 
n'est excepté de cette « abdication ». L” « eversio » est « gene- 
ralis » (A. T. VII, 18), la « dubitatio », « summa » et même 
._ _ «hyperbolica » (VIH, 460). Il faut, dit Descartes, « omnes (opi- 
_ niones) inilio rejicere, sive nihil plane ex eis non abdicare vf. 

Au seuil des Méditations il écrivait : « funditus omnia semel 

in vita esse evertenda »5. D'intention done, le doute cartésien 

est un scepticisme complet. Descartes prend à son compte « les 
_ plus extravagantes suppositions des sceptiques »6, et même 
__ _ilne croit pas pouvoir se dispenser de « recuire » leurs argu- 
“20 ments”. Il est comme emporté par son aspiration à une sincérité 
| parfaite ; son effort de purification doit s'étendre à toute la face ‘4 
objective de la connaissance, sous peine de ne pouvoir pré- ’ 
senter aucun jugement comme indubitable. 

Car si le doute cartésien ne se distingue pas du sceptieisme 
4 par son étendue, il s’en sépare essentiellement par sa fonction. 
Il est méthodique. Cela ne signifie pas seulement qu'il est ap- 
pliqué méthodiquement à toutes les opinions, et aux fondements 
mêmes de ces opinions, ce qui concerne plutôt son universalité; 
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. Discours IV; A. T. VI, 31; Prince. I, 2; A.T. VII, 5. 
Sept. Resp., VII, 461. 

Sept. Resp., VII, 473-474. 

Sept. Rep., VII, 512. 
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Discours IV ; A. T. VI, 32. 

. A. T. VII, 130. 
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ici distinguer deux points de vue, le doute est une 

e d'invention de la vérité en même temps qu’une méthode 
érification de sa valeur apodictique ; car d’un côté il éli- 
ne de la pensée tout ce en quoi « vel minimam incertitudinis 
uspicionem reperiemus »!, et de l’autre, il montre combien 
_sont solides ke vérités qui « ab istis Metaphysicis dubitationi- 


sans qu’ on puisse dire lqielles a la priorité. Ce sont deux as- $ 
: pects simultanés de la méthode de sincérité critique. À 
En troisième lieu, le doute est souvent nommé par Descartes, 

_ nous venons d'en avoir un exemple, un doute métaphysique. 
D'abord, parce que c’est une démarche complexe, inaccoutu- 
mée, et fort éloignée du sens commun*. Ensuite, parce qu'il ne 
doit pas être transporté dans la vie pratique, mais strictement 
cantonné dans la spéculationf. Mais métaphysique surtout, 
parce qu’il est le fondement de la métaphysique comme science 
apodictiqueÿ. Ainsi que l’exigeaient les Regulae, le doute 
frappe toutes les connaissances qui ne sont que probables; s’il Le 
cesse, ce ne sera qu’en présence de celles qui sont certaineset 
dont on ne peut douter. Et encore, non pas devant celles qui 

n’ont qu'une certitude morale, valable assez pour la pratique 

mais que l’on peut spéculativement mettre en doute, mais 
devant celles seulement qui sont absolument indubitables. Par 

delà le « moralis sciendi modus »,il y a le « Metaphysicus ille » 

(VIT, 475) et le doute est l'unique voie « ad firmam rerum cogni- 
tionem assequendam » (VII, 130-131; VII, 162), « ad veritates 
metaphysice certas investigandas » (VII, 461). — Mais ce n’est 

pas tout. La métaphysique n’a pas pour seule caractéristique 
d'assurer en général les bases de la science par des principes 
absolument certains, elle cherche, en particulier, un étre dont 
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l'existence soit plus certaine que celle d’aucun autre et qui 
puisse servir à en trouver d’autres'. Ce trait ne peut être 
négligé dans la physionomie du doute cartésien. En tant même 
que « métaphysique », il a une double fonction : l’une, générale, 
concerne la certitude des principes et des facultés de connais- 
sance; l’autre, spéciale, concerne l’existence d’un être pouvant 
servir de principe à la connaissance du réel. Les deux perspec- 
; tives interfèrent presque constamment: elles sont cependant 
distinctes. Au point de vue de la seconde, la critique aboutit 
au cogito, eb Descartes se défend de mettre en doute les « no- 
tions communes » qui ne préjugent d'aucune existence. Mais 
au point de vue de la première, l'évidence des principes et 
l'intuition même des idées claires, sont mises en question, en 
attendant qu’elles reçoivent leur garantie de la véracité divine. 
La confusion de ces deux fonctions est à notre sens une des 
plus graves obscurités que l’on rencontre dans la pensée de 
Descartes. Mais enfin, pour le moment, il n'importe. Méthode 
pour assurer les fondements de notre connaissance du vrai et 
4 de notre connaissance de l'existence, le doute est également 
dans les deux cas métaphysique. 

Tels sont les trois caractères essentiels du doute cartésien. 
Ils se résument aisément dans celui que nous avons mis au 
centre : car si le doute tend à l’universalité, c’est par exigence 
de méthode; s’il est métaphysique, c’est par le but de la mé- 
thode; et il est lui-même la méthode. 


Der 


Il reste maintenant à considérer deux traits secondaires, qui, 
nous semble-t-il, jouent chez Descartes un rôle hors de pro- 
portion avec leur importance philosophique. 

Parmi les préjugés à écarter, il en est une catégorie qui tient 
la première place, en sorte que le doute reçoit de sa fonction à 
son égard un caractère très spécial, L'esprit est aveuglé tout 
particulièrement par des éléments sensibles de la connaissance : 
«imagines rerum sensibilium mentis aciem exCaecant », écrit 
Descartes dans la Troisième Méditation (VII, 47). C’est chez lui 
une doctrine constante; les règles de la logique « entravent », 
les sensations « aveuglent ». Par suite, c’est en ce point où 


1, Lettre à Clerselier, 1646; A. T. IV, 443-445, 


ÿ. 
dits n 'est-à-dire alé qui en DrCues par intel o seule. 
+ | Cest là aussi, naturellement, que le travail est le plus difi- 
_ cile, tant est puissante l’habitude formée dès l'enfance de se 
fier à ses sens pour connaître la nature des choses et juger de 
leur vérité !. Ce ne serait pas fausser la pensée de Descartes que 
de voir là le motif dernier de son doute. L’on se perd dansla 
multitude des impressions sensibles, l’on se trouve au contraire 
en l’abandonnant. Car alors seulement l’on peut commencer à 
apercevoir la lumière intellectuelle et l'esprit d’où elle jaillit, 
ainsi que le monde lui-même dans cette lumière, source unique 
d’évidence et de vérité. 

Mais si le doute a pour fonction de combattre une habi- 
tude invétérée, il s’ensuit qu'il est une démarche volontaire et 
psychologiquement réelle. ; 

Qu'il suit impéré par la volonté, c’est ce qui ne présente 
ni difficulté ni intérêt particulier. « Je me résolus de feindre.… » 
« Je voulus supposer... »?,« mens te propria libertate utens, 
15 supponit eaomnianon existere… »°;ces expressionsreviennent 
| à dire : je veux atteindre une parfaite sincérité dans la recherche. 
— Avançons donc d’un pas. « Il n’y a rien qui soitentièrement 
en notre pouvoir, que nos pensées »{. Quand bien même il fau- 
drait une sorte d'effort « studium et laborem »*, dans l’applica- 
tion persévérante, malgré tout, la résolution ce douter sera 
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à + infailliblement suivie d'effet. Et cette remarque permet d’expli- 
à quer pourquoi Descartes prétend, avec quelque hésitation, 
; sans doute (cf. VII, 34), mais tout de même prétend qu’on peut 
4 rejeter d’un coup tous ses anciens préjugés. — Mais il 


à plus que cette influence encore extrinsèque de la volonté sur 
le jugement. En lui-même, intrinsèquement, pour Descartes, le 
doute est un acte de volonté. Cette thèse résulte de la concep- 
tion qu'il se fait en général du jugement. Parce que l’assen- 


1. Syn. Medit. VIT, 12; Sec. Resp. VII, 131; Tert. Resp. VII, 172; Sext. Resp. 
VII, 440-443; Princ. Û 71: VIII, 35-36. 

2. Discours IV; A. T. VI, 32. 

3. Syn. Médit. VIL, 12. 

k. Discours, Ill; A. T. VI, 25; cf. Lettre de mars 1638, II, 36. 
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acte, c’est l’ sence YeR la at (VIT, 57). ARE « pour 
que c'est une action de la volonté de juger ou na ne pas 
juger, il est évident qu’elle est en notre pouvoir »?. D'autant 
pe ae. si la volonté suit l’intelligence quand he perçoit 


ment, FT reste indifférente, même si des LR pro- 
bables l’entraînent d’un côté (VII, 59). Par conséquent la sus- 
_ pension du jugement dans tous les cas où l’on peut imaginer 
NS moindre doute, est une expression de notre liberté, sinon la 
É plus haute, car c’est une liberté plus parfaite que de 
_« choisir » l’évidence (VIL, 58), du moins la plus irrécusable, 
Car Descartes est si bien assuré de la réalité psychologique 
de son doute qu'il le prend comme le type même de l'acte ; 
_ libre dont nous faisons en nous-mêmes l'expérience : « Hanc Fe 
in nobis libertatem esse experimur ut semper ab iis creden- 
dis quae non plane certa sunt et explorata, possimus abs- 
tinere »*. C’est au moment où toute certitude est mise en 
question par l’hypothèse du malin génie, que nous avons 
l’expérience indubitable de notre liberté en même temps que 
- . de notre existence. Le doute est donc vécu. D'ailleurs 1l est 
clair que pour Descartes la méthode ne se sépare pas de la 
vie intellectuelle, puisqu'elle est une méthode de penser. De :E 
même que les préjugés étaient très réels, pensés, aflirmés, de | 
-même le doute qui tend à les éliminer doit être également réel, ‘3 
une suspension effective du jugement. Il a une fonction péda- 5 
gogique de redressement, et selon la comparaison familière, 
il doit rendre à la lumière naturelle de l'esprit sa rectitude, 
‘comme on redresse un bâton courbé : en le pliant de l’autre 
côté‘. C’est pourquoi le temps revêt une si grande importance 
aux yeux de Descartes’. Le temps donné à la première 


1. Médit. IV; A. T. VIL. 56. 

2. Lettre à Clerselier; IX, 204. 

3. Princ. I, 6; A. T. VIIT, 6. 
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_ Descartes a raison d'exiger un doute réel, mais l’on ne SA 
_ se demander s'il Va exigé tel : cela du moins ne fait aucun 
doute. F* 
Ainsi le doute cartésien apparaît comme le prolongement de 
“à réflexion critique, un effort pour purifier toute la pensée, 
une méthode pour rendre à l'intelligence sa lumière naturelle 
dans laquelle seule peut jaillir l’évidence. | 


3. — « Dubia omnia, instar arenae, primum rejeci »', 1 
« non male initio omnia rejeci »*. Réflexion et doute tout 
ensemble, l'effort de sincérité est initial. « Je n’ai pas mal fait 
au commencement de rejeter tout », dit Descartes; mais au 
commencement de quoi? Dans quel ordre de choses la sincérité . 
tient-elle la première place ? 

Au commencement de la métaphysique, s'entend : « ante- 
quam serio philosophemur, optimum (est) omnes (opiniones) 
rejicere »°, pour quelqu'un qui commence à philosopher vrai- 
ment. Si l’on est repu de traditions, l’on n’a pas commencé. 
La métaphysique étant la recherche des fondements de la 
vérité, comment prétendre qu’on l’a entreprise si l’on ne s’est 
pas mis en mesure de percevoir la vérité quand elle se pré- 
sentera ? 

Mais il semble que deux séries de considérations se recouvrent 
ici assez exactement : il y a une progression systématique 
et logique, dont le premier terme est la réflexion développée 
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par le doute, et il y a une progression pédagogique et psycho- 
logique dont le premier pas est l’ascèse du doute appuyé sur 
la réflexion. 

Pour ce qui concerne la sincérité comme réflexion, la 
question de priorité est traitée dans les Regulae, et nous 
touchons là à l’essence de la méthode cartésienne : l’idée de 
la mathématique universelle. 

Il n’est peut-être pas nécessaire d’entrer dans le détail de la 
grande idée-mère de la révolution cartésienne; il suffira d’en 
rappeler les articulations principales. L'origine de tout, c’est 
la décision de prendre les mathématiques comme Le type 
unique de la science parce que l'intuition y est parfaitement 
claire et la déduction parfaitement rigoureuse; « rectum 
veritatis iter quaerentes circa nullum objectum debere occu- 
pari, de quo non possint habere certitudinem arithmeticis et 
geometricis demonstrationibus aequalem »'. Il s’ensuit que 
les connaissances qui peuvent entrer dans « la Science » 
humaine seront toutes au même niveau d’évidence rationnelle 
et qu'aucune ne doit être regardée comme plus obscure qu'une 
autre?; elles ne se distinguent pas par leur degré d’abstraction 
et d’intelligibilité par rapport à l'être, mais par leur degré de 
complexité à partir d’un terme simple*. Toute la méthode se 
réduit par conséquent à établir entre elles un ordre de dépen- 
dance logique, c’est-à-dire à constituer des séries de termes 
telles que, dans chacune, la connaissance d’un terme dépende 
de la connaissance des précédents et non inversement‘. La 
question de priorité prend alors toute son importance : quel est 
le premier terme de la Science universelle? De la réponse 
tout va dépendre. Et voici que nous rejoignons enfin notre sujet 
précis : le premier terme de la Science, c’est, pour Descartes, 
l'intelligence elle-même : « Si quis pro quaestione sibi propo- 
nat, examinare veritates omnes, ad quarum cognitionem hu- 
mana ratio sufficiat, ille profecto, per regulas datas, inveniet 
nihil prius cognosci posse qua intellectum, cum ab hoc coe- 
terorum omnium cognitio dependeat et non e contra »°. 

1. Reg. Il: A. T. X, 363, 364-366. 
2, Reg. XII; 497-428. 
3. Reg. VI, 381, 383. 


4. Reg. VI, id. 
5. Reg. VIII; 395. 
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l’ordre logique, que la réflexion ue comme la 
= démarche du système cartésien. Et si Descartes ne s’e 
là-dessus didactiquement que dans les Regulae, qu’il a gard. 
par devers lui, l'idée anime partout la suite des pensées qu 
a livrées au public. Dans les Méditations en particulier, ils'est 
efforcé, dit-il, de ne rien avancer qu'il ne démontre exactement; 
et il poursuit : « édeoque non alium ordinem sequi potuisse 
quam illum qui est apud Geometros usitatus, ut nempeom- 
nia praemitterem ex quibus quaesita propositio dependet »'.. 
Voilà l’ordre logique institué par les Regulae pour l’ensemble  … 
du système de la connaissance. Or quelle estla Première Médi- 
tation? Elle a pour titre: « De üis quae in dubium revocari 
possunt ». 

Le glissement s’est produit, de la réflexion au doute, Mais 
puisque le doute est le corollaire de la réflexion, ou plutôt l’ap- 
plication immédiate de la méthode de réflexion à la découverte 
d’un fondement apodictique pour la métaphysique et à la démons- 
tration de l’apoditicité de ce fondement, il est clair qu’on n’est 
pas sorti de l'idée de sincérité et qu’elle se présente ainsi tou- 4 
jours comme la première étape de l'analyse cartésienne. 


Mais, par ailleurs, à cette priorité logique du doute sur la 
3 certitude, vient s’adjoindre une priorité pédagogique, qui fait 
4 du scepticisme une propédeutique obligée du système entier, 
Les motifs qui sur ce point guident Descartes peuvent parai- 
à tre multiples quoiqu'évidemment convergents. Mais en réalité 
+ ils se ramènent à un seul; le dessein de préparer les esprits 
à admettre {a physique nouvelle que Descartes veut instituer. 
La mathématique universelle qui, en tant que « pure », dicte la 
méthode et l’ordre des démarches à titre de «cause efficiente » 
pour ainsi dire, commande les mêmes dispositions, en tant 
qu'appliquée, mais à titre, cette fois, de « cause finale » : et dans 
le premier cas l’on est sur un plan logique, dans le second sur 
un plan psychologique. 

« Toute ma Physique n’est autre chose que Géométrie », 
écrit Descartes?. La physique doit être « géométrique », en effet, 


1. Synopsis, VII, 13 cf. Princ. Préf, IX, B, 2. 
2. Lettre à Mersenne, 17 juillet 1638; A. T. II, 268. 


sens, dalles où il À 
roisième Essai, qui suit le Discours. On voit là 
que le traitement algébrique des équations précède les constru. 
tions proprement géométriques!, que les figures sont déter- 
minées par le calcul, autrement dit que c’est l'intelligence pure 
qui crée les configurations imaginatives. Or, comment cette 
« mathématique pure et abstraite » peut-elle donner une phy- 
sique et expliquer les phénomènes de l’expérience ? 5 
Pour que la Géométrie morde sur le réel, il faut d’abord 

_ admettre que le réel est géométrique, ou plus exactement, 

_ concevoir que l’essence même des choses est l'étendue géomé- 

_ trique. L’obstacle est la physique aristotélicienne, qui se repré- 

_ sente les corps comme constitués par des formes substantielles, 
qui leur attribue des qualités réelles et des tendances. Or ces 
« entités scolastiques » reposent uniquement sur une con- 

_ fusion entre la matière et l'esprit; elles sont « ajoutées à la subs- 
tance comme de petites âmes à leurs corps »?. Par conséquent, 
pour du même coup éliminer la physique scolastique et rendre 
possible la physique cartésienne, il faut apprendre à distinguer 


le corps et la pensée. Et la seule voie, ou du moins la meilleure, 2 
E- c’est le doute : « kaecque optima via est ad mentis naturam 5 


f e‘usque à corpore distinctionem agnoscendam » *. En abolissant 
“4 le monde sensible, le doute découvre l'esprit dans la pureté de 
son essence, qui est de penser; et par opposition il détermine 
l'essence de la chose non-pensante. Cela, encore, par une 
- double voie : directement, par soustraction, dans la substance 
matérielle conçue, de tout élément spirituel, comme la pesan- 
teur, ou les diverses vertus ou tendances ; ce qui reste, la 
grandeur, le mouvement, se laisse facilement réduire à de 
simples modes de l étendue”. Indirectement, ce qui ne veut pas 
dire secondairement, en ramenant l’attention sur les seules 
idées claires que l’esprit trouve en lui-même. Au premier rang 
de celles-ci se présente l’idée d’étendue; c’est la seule idée claire 


ADIv. I; AT. VI,-372; L. III, A. T. VI, 475, 
2, Sext. Resp. VII, 440-443; Lettres à Morin, 13 juillet 1638, II, 200; à 
Mersenne, 26 avril 1643, III, 648. 
3Drinco ls 8: AIS VIII, 7. 
4. Prince. I, 53; II, 9; Médit. II, VII, 30-31. 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. Vol. X111, cah. 2. 3 
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h figure du monde es Là plus que jamais le doute est da 
préparation nécessaire. Sans lui, d’abord, l'intelligence ne peut 
apercevoir la clarté intrinsèque des preuves nouvelles, et pure- 
_ ment métaphysiques, apportées *. Par lui, surtout, elle est con- 
 duite au seul être dont l'existence soit indubitable : l'esprit, 
tant fini, ou humain, donné par le cogito, qu’infini, ou divin, 
donné par la « preuve ontologique ». | | 
Voilà le circuit achevé. La méthode cartésienne exige que 
le premier pas de la science universelle soit une réflexion 
critique sur la connaissance, déterminant les limites de l’esprit | 
et la valeur de ses facultés; le doute est l’exercice de cette 
critique préliminaire. La physique cartésienne suppose cer- 
tains principes, à savoir la distinction absolue des notions 
d'esprit et d’étendue, ainsi que l'existence absolue de l'esprit 
comme premier terme d'une démonstration de l’existence de 
la substance étendue; le doute les lui fournit. Qu'on le considère, 
__ donc, au point de vue de la méthode pure ou au point de vue 
de la physique, le doute est premier. « Non male initio omnia 
rejeci »; « funditus omnia semel in vita esse evertenda ». 


4. — Semel in vita. L'expression pourrait laisser supposer 
que le doute est une démarche passagère. D'ailleurs, au fond, 
n'est-ce pas ce que suggère aussi le fait qu'il est méthodique? 
Il a pour but la découverte des principes métaphysiques de la 
science. Quand le fondement est atteint, le doute est levé: 
ayant rempli son office, il cesse. 


1. Médit. V, VII, 63-64. 

2. Médit. IT; VII, 43. 

HER 8. Médit. VI; VII, 80; Prince. II, 1. 

‘5 4, Lettre à Mersenne, mars 1637; I, 350. 
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Cela n’est pas exact. Descartes prend soin de remarquer 
que le lecteur doït insister assez sur la première Méditation 
pour ne plus l'oublier : « in tantas dubitationes conjectus sum 
ut nequeam amplius earum oblivisci » (VII, 23). Le doute 
doit donc devenir, en quelque sorte, une attitude d’esprit per- 
manente, comme un constant appel à la pure lumière naturelle 
de l'esprit, Nouvel habitus dirait un scolastique, correspondant 
assez bien à ce que l’on appelle maintenant l'esprit critique. 
Il va de soi que dans l'esprit critique la réflexion joue un rôle, 
et même un rôle principal puisqu'à tout moment le doute 
s'appuie sur elle. Si Descartes, après les Regulae, néglige 
de mettre en bonne lumière cet aspect de sa critique, si même 
il ne cherche nulle part à montrer en particulier comment la 
réflexion est non seulement une démarche mais une attitude, 
l’on ne doit cependant pas oublier que l’attitude dubitative est 
une attitude réflexive ; ce qui, du reste, apparaîtra en quelques 
endroits par la force des choses. Cela dit, parlons sans seru- 
pule du doute, pour suivre Descartes au plus près. 

Naturellement, en gros, l’on doit dire que le doute cesse sur 
ce qui, grâce à lui, est trouvé certain; après avoir douté de 
tout, on parvient à quelques certitudes fondamentales, sum, 
Deus est, res sunt. Et il n'y a pas contradiction à ce qu’une 
même chose soit rendue certaine après avoir été douteuse, 
parce qu’une chose n’est pas en soi certaine ou douteuse d’une 
manière absolue. C’est au contraire une absurdité de considérer 
le doute et la certitude « ut proprietates objectorum quae 
perpetuo ipsis inhaereant, adeo ut ea quae semel dubia esse 
cognovimus, non possent unquam reddi certa »f. 

Le passage du doute à la certitude n’est donc possible que 
parce que le doute affecte non pas les objets maïs les raisons 
de notre affirmation et les principes de notre connaissance 
des objets. La question se précise. Elle doit se formuler main- 
tenant : le doute cesse-t-il sur une raison qui serait reconnue 
indubitable après avoir été trouvée douteuse? A quoi il faut 
répondre non. Le doute demeure sans changement pour toutes 
les raisons qu'il a une fois touchées; il demeure tant que nous 
n’aurons pas d’autres raisons que celles que nous avons eues 


1. Sept. Obj. VII, 473. 


Ée Il est permanent se toutes les raisons anciennes de nos 
opinions; mais il conduit à des raisons nouvelles qui, dès 
Porigine, radicalement, lui échappent. 

Ceci posé, on peut revenir à la question de la portée objective 
du doute, étant bien entendu que les objets ne sont pas con- 
sidérés en eux-mêmes, mais uniquement en tant que connus 
et affirmés par l'esprit. Il est possible qu’un même objet, dou- 
_ teux tant qu'il n'était soutenu que par les anciennes raisons, 

devienne certain quand de nouvelles raisons ont été décou- 
vertes. L'exemple le plus irappant est celui de Dieu. Dieu ne 
reçoit pas de changements essentiels pour avoir été soumis 
au doute, parce que sa notion a été convenablement élaborée 
par les théologiens*. Seules les raisons qui prouvent son exis- 
tence sont renouvelées par Descartes, parce que la critique des 
sens interdit de faire fond sur le « mouvement », ou en général | 
sur le sensible, pour affirmer une existence. 
Mais cet exemple ne doit pas faire méconnaître que le doute 
garde en permanence son rôle purificateur à l'égard de tous 
ne les objets pensés. Si la trace n’en est pas nettement marquée 
" sur Dieu, parce qu'il n'avait pas besoin de purification, elle 
est profondément incrustée, par contre, dans les deux termes 
14e extrêmes de la déduction RS l'esprit et la matière, 
au double point de vue de l’essence et de l'existence. Leurs 
| notions sont également purifiées par le doute initial, et ils ne 
F ; trouvent place dans le système, comme principes réels, que 
; parce qu’elles ont été et restent définitivement, purifiées. 
Parce que le doute a surtout consisté à « abducere mentem 
a sensibus », l’epo, premier principe réel de la connaissance, 
est un esprit pur. Pur, d’abord, subjectivement, dans sa nature 
propre, de toute matière et de toute reférence à la matière. 


1. Syn. Medit. VII, 12. 
2, Sept. Obj. VII, 474. 
3. Cf. Sec. Resp. VII, 138. 


saepe pro re corporea usurpatur »1; « intelligendum La 
esse de principio quo cogitamus, Mo nomine mentis appe 
laviad vitandam aequivocationem »?. Pur aussi detout élément … 


passer à l'acte, « je nie que la chose qui pense ait besoin 
_ d'autre objet que de soi-même pour exercer son action »?; 
ses idées sont inscrites dans sa nature. Ainsi le doute fait 
que l’esprit ne puisse se définir par rien d’autre que lui-même: 
son essence est de penser, et la pensée c’est la conscience. 

D'autre part, le monde réel, auquel aboutit la déduction 
métaphysique, c’est l'étendue ou la quantité pure, l’objet de la 
géométrie spéculative, « omnia generaliter Spectata quae in 
purae Matheseos objecto comprehenduntur ». Le doute ayant 
purgé la notion de matière ou de corps de toutes les « entités: 
scolastiques », les qualités sensibles sont définitivement exclues 
de la physique cartésienne. « Plane profiteor, me nullam 
#4 aliam rerum corporearum materiam agnoscere, quam illam 
omnimode divisibilem, figurabilem et mobilem, quam Geome- 
trae quantitatem vocant, et pro objecto suarum demonstra- 
tionum assumant »°. 

Les deux notions de base du système cartésien portent done 
la marque indélébile du doute initial. Il faut ajouter maintenant 
que c’est grâce à cette pureté de leurs essences que l'existence 
des deux termes peut être rendue évidente. Non pas que leur exis- 
tence soit incluse dans leurs essences et puisse en être tirée par 
une analyse a priori; cela est le propre de Dieu. Mais en suite du - 
doute, l’esprit se meut désormais sur un plan d'intelligibilité 
pure ou « mathématique ». | 
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1. Sec. Resp. VII, 161. 

2, Quint. Resp. VII, 356. 

3. Lettre à Clerselier, IX, 206. 

4, Quart. Resp. VIT, 246. 

5. Medit. VI; A. T. VII, 80. 

6. Prince. II, 64; A. T. VIII, 78-79. 
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Descartes dote ainsi la métaphysique d’un type d'intuition 
tout nouveau pour elle. En mathématiques, l'intuition est tout 
à la fois intellectuelle, concrète, et parfaitement claire; mais 
elle ne donne qu’une vérité idéale, parce que cette science n’a 
jamais égard à l’existence de ses objets (VII, 30). Transportée 
en métaphysique, l'intuition saisit dans l’acte de penser l’exis- 
tence du sujet pensant. L'existence cesse alors d’apparaître 
comme un fait empirique, donné obscurément dans une sen- 
sation, pour devenir un « fait intellectuel », clairement perçu 
dans la lumière naturelle de l’esprit!. Cette intuition immédiate 
du moi est une évidence absolue, elle présente comme le type 
de toute évidence humaine. Le doute a conduit jusqu'à elle, 
mais il s’arrête devant elle. C’est la réflexion qui prend posses- 
sion du principe indubitable de tout le système de la connaïs- 
sance. L’intuition-type est réflexe. Peut-être n’y a-t-il chez 
Descartes aucune idée qui contribue autant que celle-là à carac- 
tériser la nature et le rôle de la sincérité critique. La réflexion 
seule permet l’immédiateté de la connaissance, elle est le moyen 
par excellence d'appréhender la vérité, en sorte que la méta- 
physique, et par elle toute la connaissance, est en dépendance 
de la sincérité. 

Mais l'intuition immédiate s’arrête à l’ego, en métaphysique, 
c’est-à-dire pour ce qui concerne l'existence. L'existence de 
Dieu, à plus forte raison celle de l'étendue, doivent être démon- 
trées. À vrai dire, sauf dans le cas précis de la preuve ontologi- 
que, on voit mal en quoi la déduction est de type mathématique. 
Sinon en ce que Descartes, la tenant pour rigoureuse, et tenant 
d'autre part les mathématiques pour la seule science rigou- 
reuse, doit pour cette raison qualifier sa démonstration de 
« mathématique ». N’empêche que le doute joue un rôle de tout 
premier plan dans l’économie de la preuve. Laïssons celle de 
Dieu, qui n’est après tout qu’une étape. Pour l’étendue, la 
preuve de sa réalité suppose trois choses : d’abord que les 
idées des choses matérielles ne sont pas produites par l’âme, 
laquelle proposition suppose elle-même que l'étendue est totale- 
ment distincte de l’âme, et que celle-ci a conscience de tout ce 
qui est en elle. De ces prémisses on tirera facilement que l’idée 


1. Sec. Resp. VIT, 140-141 ; Lettre au Marquis de Newcastle, V.138. 
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d’étendue a comme origine une substance réelle différente de 
l’âme. La preuve dépend donc entièrement du doute qui a 
permis de distinguer l'esprit et la matière, qui a réduit l’esprit 
à la conscience et la matière à l’étendue. 

Ainsi la métaphysique et la physique ne sont possibles 
que grâce au doute initial; il garde constamment sa fonction 
purificatrice. À tout moment de son développement, le système 
est marqué par le doute; tout entier il est œuvre de sincérité. 


Pas plus que le terme de « sincérité », Descartes n’a connu 
le terme de « critique ». Mais telle est la conclusion de ces 
analyses que la sincérité intellectuelle qu’il préconise est 
exactement ce qu'un moderne entendrait par sincérité critique. 

C’est d’abord, en général, l’exigence d’une critique de la 
connaissance sans aucun présupposé, donc préalable, logi- 
quement et en droit, à tout le système de la connaissance, à 
la métaphysique, et même à la science si du moins on la veut 
philosophiquement fondée. 

Cette attitude générale en entraîne deux autres comme 
conséquences immédiates. La sincérité critique est une réfle- 
æion, discernant la structure et l’esprit et ses possibilités de 
science, son pouvoir et ses limites. Elle est aussi un doute 
méthodique, purifiant la pensée des préjugés, et rendant ainsi 
à la lumière naturelle de l'esprit sa pureté et son autonomie. 

En sorte que finalement la sincérité critique apparaît comme 
un effort de l'esprit pour prendre conscience de sa lumière 
propre, du contenu et des fondements de ses jugements. A la 
limite elle est la conscience. 

Socrate avait sauvé la philosophie ancienne par l'ironie, 
Descartes fonde la philosophie moderne sur la sincérité. La 
première condition de toute philosophie n'est-elle pas qu'on 
sache ce que l’on pense? 


II. — Objet. 


Seule jusqu'ici a été envisagée la nature de la sincérité 
critique prise en elle-même. Définir son essence était en effet 
la question primordiale, et la considération de l’objet n’est 
intervenue que dans la mesure où elle a paru nécessaire à 


nt Une node ne peut être parue de son a He 
_tion ni donc de son objet. Un franc changement de point d 
vue s'impose par conséquent. L'application de la méthode 
fera ressortir des indications et des précisions nouvelles sur 
sa nature, qu'il importe de recueillir. 

Par l’objet de la sincérité, il faut entendre non pas son 
_ but, ce vers quoi elle tend : la « conscience », qui est un 
_ élément essentiel de sa définition, mais ce à quoi elle s’applique, 

sa matière, ou son sujet. Et c’est le lieu de rappeler que l’objet 

propre de la critique n’est pas l’objet de la connaissance, mais 
la connaissance de l’objet et ses principes : les fonctions de con- 

naissance immanentes à l'esprit. Aussi bien parlerait-on du 1 

domaine de la sincérité, de son étendue et de ses limites, ‘4 

pourvu qu’on ne lui suppose pas, dans son ordre même, des 

bornes posées a priori; elle n’a pour limites que celles qu’elle 
découvre elle-même en tant que méthode appliquée, et pour 
ainsi dire & posteriori. 

Au reste, ces notions d’étendue, d'objet et de limite se 
complètent. Chercher s’il n'y a pas des domaines entiers de 
la pensée qui échappent à la critique, sans que celle-ci cesse 

1 pour autant d’être sincère, parce que leurs principes n’ont 
“à pas à être critiqués, — ce sera déterminer l'étendue de la 
sincérité critique. Chercher, corrélativement, à quelles fone- 
tions de connaissance s’applique la critique, et quelles formes 
spéciales elle revêt pour pouvoir s’y adapter avec exactitude, 
— ce sera déterminer son objet. Chercher, enfin, si même 
dans son ordre, la critique ne se heurte pas à des bornes 
imprévues qui lui interdisent d’être absolument sincère, — 
ce sera déterminer ses limites. 

Mais il est clair que c’est la notion d'objet qui forme le 
lien de ces trois questions. Elles se ramènent en effet à 
celles-ci : y a-t-il des principes de pensée qui ne soient pas, 
même en droit, objet de critique? Quelles fonctions sont, de 
3 droit et de fait, objet de critique? Y en a-t-il qui soient, 
a. en droit mais non en fait, objet de critique? Et puisque l'étude 
de l'objet de la méthode n’a ici pour but que de préciser la 
méthode elle-même, disons tout de suite que la première 


nouvelles D de que ae Éoieme enfin, perm, 
_ d’entrevoir les justes exigences de la sincérité parfaite. 


4 —Ily a ntstiont chez Descartes tout un domaine 
de la pensée qui reste de plein droit en dehors de la critique. 
C est celui qui se rapporte à l’action, aux mœurs, à la vie: 
la connaissance morale et religieuse, la connaissance pratique. 
_ Descartes y insiste même passablement, tant parce qu’il est 
F conscient du danger que peut présenter sa méthode pour des 
esprits faibles ou des réformateurs brouillons!, que pour pré 
venir les blâmes que les théologiens ou les dévôts pos 
lui adresser?. 

Il prend donc grand soin de distinguer la spéculation pure 
de l’action : « me... accuratissime distinxisse inter usum 
vitae et contemplationem veritatis »°, « advertenda est dis- 
4 itnctio, vartüs locis a me inculcata, inter actiones vitae et 
_  inquisitionem veritatis »{. es 
| La distinction des deux ordres résulte d’abord d’une diver- 
. sité de principes. Le principe des actes humains est la volonté, 
celui dé la spéculation, l’entendement”. Si les deux facultés 
3 sont différentes, la critique de l’entendement n’entraîne pas de 
E_ soi celle des mœurs. — D’autre part, correspondant à la 
différence des principes, il y a hétérogénéité des fins. Les 4 
> spéculations de l’entendement ont pour but la Science, les actes 
-  élicités par la volonté ont pour fin la Béatitude. Le doute peut 

donc étre un moyen nécessaire pour trouver la vérité, en 
même temps qu’un obstacle à la poursuite du bonheur. 
Mais tout de suite une difficulté surgit. « Manifestum est 
perceptionem intellectus praecedere semper debere voluntatis 
4 determinationem »°. Si par nature la volonté suit l’entende- 
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1. Discours, II et VI; A. T. VI, 14-15 et 61. 

2. Lettre à X, mars 1638, A. T. II, 34. 

3. Sec. Resp. VII, 149. 

4. Quint. Resp. VII, 350. 

: Lettre à Buitendifek; 1643; A. T. IV, 63. 
VII, 60 cf. Discours Il; VI, 22. 


ent en ndé on pratique? Non, car la volonté es 
it faiibienen l'entendement que . il conçoit el ra 


ï di sa ne et l’homme cesse d’être at Non 
_ encore, car si même la raison n'indique aucun parti, elle 
demande qu'on choisisse un parti quand du moins l’action 
_ présente de l’urgence, car il est de l’essence de la volonté de 
_ vouloir le bien, et donc « interdum e multis plane ignotis 
_unum eligendum »*. 
_ D'ailleurs, pas plus qu’on ne peut éviter d'agir et de 
choisir, l’on n’est jamais sans opinions sur ce qu'il vaut mieux 
faire. Au point de vue théorique, ces opinions sont douteuses, 
seulement probables ou vraisemblables. Descartes ne peut 
recommander de s’y tenir absolument, car ce serait s’opi- 
niâtrer dans ses préjugés, refuser la critique et s’interdire la 
Science. L'on doit donc les tenir pour douteuses comme à 
toutes les autres. Mais « lorsqu'on a considéré qu'iln'yena 
point d’autres qu’on juge meilleures ou plus certaines », il est 
raisonnable de choisir celles-là, et une fois qu’on s’est Ses É 
miné, de les suivre non moins constamment que si on con- \à 
naissait qu’elles fussent absolument les meilleures et les plus | 
certaines”, : | 
Il est donc non seulement possible mais nécessaire de « se 
former une Morale », indépendamment de la Science et avant 
de livrer l’entendement au doute, «une Morale qui puisse suffire 
pour régler les actions de la vie, à cause que cela ne souffre 
point de délai, et que nous devons surtouttâcher de bien vivre »°. 
L'on passe sans hiatus de la possibilité à la nécessité, et de la 


4. VII, 166. 

2. Médit. III, A. T. VII, 57-59; Lettre à Mersenne 1641, III, 378-382, 
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forme d’une morale en général au précepteessentiel de la morale. 
Le jugement pratique n’est alors fondé que sur la probabilité 
et la vraisemblance, mais il est cependant justifié, même du 
point de vue théorique, par le fait qu’il est nécessaire à la vie 
et que la vie est la condition de la recherche de la vérité!. 

C’est donc à bon droit que Descartes insère en bonne place 
dans ses Principes un paragraphe intitulé : « Hanc interim 
dubitationem ad usum vitae non esse referendam », et qu’il y 
déclare : « Aaec dubitalio ad solam contemplationem veritatis 
est restringenda » (1, 37). Est-ce même vraiment une restric- 
tion, une limite à la sincérité critique? Il ne le semble pas. C’est 
simplement une précision apportée sur sa nature : elle ne con- 
cerne pas l’ordre du bien, mais l’ordre du vrai. 

Malgré tout, cette situation ne peut être définitive. Si la 
Morale n’est justifiée que par « le dessein de continuer à m'ins- 
truire » (VI, 27), par «le dessein de changer mes opinions sitôt 
que je pourrai en trouver de meilleures, et de ne perdre aucune 
occasion d’en chercher » (II, 36), elle est essentiellement pro- 
visoire, imparfaite, et valable seulement « pendant qu’on n’en 
sait pas encore de meilleure »?. La Morale parfaite présuppose 
«une entière connaissance des autres sciences », elle est « le 
dernier degré de la Sagesse » (id.). Résultat de la Science 
achevée, elle sera le couronnement du système. 

En effet, si le doute spéculatif conduit à des certitudes méta- 
physiques, et plus loin à la physique, elle-même prolongée par 
la médecine, la mécanique et la morale, voici que la continuité 
se trouve enfin rétablie entre la contemplation de la vérité et la 
conduite de la vie. Continuité logique, d’abord, en ce sens que 
les règles de l’action peuvent être déduites des principes, et 
ainsi rigoureusement fondées. Continuité pratique, aussi, en ce 
sens que l'efficacité des règles morales est portée à l'absolu. Car 
la volonté tend infailliblement vers un bien clairement connu’, 
«omnis peccans est ignorans »'. Si donctous les jugements sont 
évidents parce que la science est parfaite, la pratique sera tou- 
jours raisonnable, et l’action toujours bonne (VI, 28). Peut-être 


. Discours III; VI, 27, cf. II, 35. 
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F © D = 


Ed 


74 


5 sont Ftén parce que « le souverain Bien n’est autre « c 
que la connaissance de la vérité. c’est-à-dire la Sagesse »!. 


Ainsi la connaissance pratique ou morale, est par nature hors S 
de la sphère du doute. Une morale peut et doit être constituée 
antérieurement à lui, valable tant que la Science n’est pas 


achevée. À mesure que la Science se fait, la morale est reprise 
en sous-œuvre etau besoin rectifiée; surtout, elle est fondée, et 
elle reçoit de la Science une valeur théorique et même une 


valeur pratique nouvelle. Mais puisqu'il existait une morale 


avant la Science, celle-ci ne l’a pas modifiée dans sa spécificité. 


A la morale, il faut joindre la religion, qui est pour Descartes 
une discipline de même ordre. Quant au principe de la vie reli- 
gieuse, d’abord, la foi, elle appartient, dit-il, à la volonté?. Elle 
est un acte de la liberté prévenue et soutenue intérieurement 
par la grâce divine. Et quant à la fin de la religion, si elle 
dépasse celle de la morale, c’est dans la même ligne : elle ensei- 
gne «à gagner le ciel »#. Par conséquent, cela admis, il n'ya 
pas lieu de s’étonner que Descartes excepte « la piété » de son 
abdication; elle relève de la pratique, non de la spéculation; 
elle est un cas particulier des « mœurs » : « Studiose omnia 
quae ad pietatem, ac generaliter ad'mores spectant, ab hac 
abdicatione excepi »°. 

Il y a cependant un certain nombre de vérités qui commandent 
toute la pratique religieuse ; les dogmes ne sont-ils pas avant 
tout d'ordre spéculatif? Comme pour la morale naturelle, il faut 
donc préciser un peu plus la position de Descartes. 


Certes, la foi comporte bien des vérités, à titre d’objet ou de 
materiacirca quam, comme disent les théologiens scolastiques*. 
Mais elles sont « au-dessus de notre intelligence »”, elles sont 
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certaines tions D'abord, que les dus ne sctdnt pas con- 

_ traires aux vérités rationnelles. Mais cela ne fait pas grande. ae 

_ difficulté si ce sont des vérités; « je ne puis craindre qu'une 

vérité soit contraire à l’autre »?. Ensuite qu'il y ait des motifs, 
une ratio formalis, évidente, qui meuvent la volonté à leur 

_ donner créance. C’est ici le nœud de la question. Les motifs de 
croire ne peuvent être tirés de l’objet à croire, qui est obscur. 

_ Ils se présentent selon deux degrés. Le premier est rationnel : 
l’évidence, obtenue par démonstration, que Dieu ne peut être 
trompeur; c’est en un sens la base et le fondement de la Reli- 
gion chrétienne, « toute la certitude de la foi en dépend », « car 
comment pourrions-nous ajouter foi aux choses que Dieu nous 

. a révélées si nous pensions qu'il nous trompe quelquefois »‘. Le 
_ second est purement surnaturel, et il incline la volonté sans 

éclairer l’entendement : la grâce, « une certaine lumière inté- 

rieure », qui donne « une confiance certaine » que les choses 
qui nous sont proposées à croire ont été révélées par Dieu, et 
qu'il est impossible qu'il nous trompe”. Et Descartes ajoute : 

« quod omni naturae lumine certius est, et saepe etiam, pro- 

pter lumen gratiae, evidentius ». 

‘4 La gâce remplace donc toute démonstration. On peut savoir 

_ par la lumière naturelle que Dieu existe et qu’il n’est pas trom- 

_ peur, et en cela la métaphysique joue un rôle apologétique. 

Mais on croit la même chose par la seule action de la lumière 

>  surnaturelle sur la volonté. En outre, la grâce dispense de dé- 

4 montrer un autre préambule : le fait de la révélation. Enfin elle 

. fait adhérer à tous les dogmes, qui sont obscurs, avec plus de 

> certitude que ne fait la lumière naturelle aux vérités évidentes, : 

3 parce que le jugement a son origine immédiate dans l'inspira- 

É tion divine. 


É: 4, IX, 115. 

4 2, Discours I; VI, 8; cf. Entretien avec Burman, V,1176, 

3. Lettre à Mersenne, décembre 1640; A. T. IT, 259, 

4, Sext. Resp. IX, 230. ; 
5. VII, 148; IX, 116. 


un Faite à. Au qui vontenvahirl’ entendement, 
and ils toucheront l'existence et la véracité de Dieu?. re 


Gabent ns es qu'elle requiert pour étre 
parfaite. La religion, elle, est parfaite avant la critique ; la méta- 
physique ne lui apportera aucun fondement nouveau dont elle 
n’a nul besoin; tout au plus un secours extrinsèque, soit pour 
l’apologétique auprès des infidèles* en démontrant rationnel- 
lement certains préambules de la foi, soit pour l'explication 
. des dogmes, s’il est vrai que la philosophie cartésienne soit 

plus apte que toute autre à cette fonction, et si l’idée même 
d’une théologie rationnelle n’est pas contradictoire. 

Voilà donc l’objet de la critique déterminé par un de ses 
côtés, et négativement : la critique ne touche pas la vie, elle 
est cantonnée dans le plan de la spéculation. La sincérité 
préconisée par Descartes est intellectuelle et non pas morale. 
Et cette distinction permet de comprendre comment Descartes 
a pu réaliser l’union, au premier abord déconcertante, de la 
plus grande sincérité dans la recherche spéculative de la vérité, 
avec la plus grande méfiance dans les relations sociales. Elle 
réduit en outre à ses justes proportions le caractère drama- 
tique des Méditations. Descartes n’y a voulu engager ni sa 
vie ni sa foi, mais seulement son esprit. Si 


2. Dans l’ordre spéculatif, maintenant, nous savons que le 
doute se concentre sur un point en quelque sorte privilégié : 
son objet, ou sa matière, c’est principalement /a connaissance 
sensible. Dans un schéma graphique, l’on pourrait poser deux 
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points symétriques par rapport à une droite qui serait la limite 
de la critique : d’un côté, la foi, qui est comme le centre des 
choses qu’elle ne concerne pas, et de l’autre les sens, comme 
le point central de son application. 

Nous avons dit les raisons les plus générales, et en même 
temps les plus profondes, qui commandent cette concentration 
de la critique sur les sens. Il ne reste qu’à discerner la nature 

exacte de cette démarche dans ce cas où l'application stricte 

de la critique accuse le plus nettement ses traits. Si le doute 
en est l’élément le plus visible, il n’est que la conséquence 
de la réflexion, qui s'avère comme l'essentiel de la sincérité 
critique. 

Car c’est se contenter à peu de frais que de borner la critique 

de la connaissance sensible aux considérations qui sont déve- 
loppées dans la première Méditation. Leur objectif est limité : 
« causae exponuntur propter quas de rebus omnibus, prae- 
sertim materialibus, possumus dubitare; quamdiu scilicet 
non habemus alia scientiarum fundamenta, quam ea quae 
antehac habuimus »!. Il s'agira donc simplement, en ce qui 
concerne la connaissance sensible, de démontrer que les sens 
ne sont pas un fondement suffisant pour légitimer un juge- 
ment d'existence. Ce que Descartes prouve, comme on sait, 
par les « erreurs » des sens, par la folie, et par les illusions 
des songes. Les raisons peuvent se ramener à une seule : le 
fait de l'erreur. Et l’on passe du fait au droit par l’idée, bien 
cartésienne, de « prudence ». L'image exprime cette loi toute 
logique qu’une erreur est suffisante pour qu’on ne puisse 
considérer le critère d’évidence sensible comme absolu ni 
universellement valable. 
. Le procédé de la démonstration est une réflexion, mais non 
pas analytique ou régressive; elle reste cantonnée dans le 
plan de la sensibilité puisque les preuves données pour montrer 
l'insuffisance de la connaissance sensible sont des faits tirés 
de la connaissance sensible elle-même. 

Ce n’est que le début d’une critique qui va en s’approfon- 
dissant. Le second pas nous paraît être une réflexion nouvelle 
sur ce que nous appelons l'intuition ou l'évidence sensible; 


1. Syn. Médit. VII, 12. 


dote remonte aux vraies raisons 
Fee 
L’évidence Senetble est une combinaison de deux He 


NÉ RS pour une part, elle est une inclination rate : 


; RARES et pour une autre part, une connaissance intellectuelle 
confuse. C’est ce que Descartes démontre à mesure que sä* 
déduction lui en donne les moyens. Si nous renversons l’ordre, 


_ nous ne trahissons pas la doctrine. 


La distinction entre l’inclination naturelle et la lumière 
naturelle, indiquée dans la troisième Méditation, est une 
critique directe de l’évidence sensible en elle-même et dans 
sa structure intime. Il y a certes en nous une inclination très 
forte à croire que les sensations proviennent d'objets extérieurs 
et qu’elles leur sont semblables. « Z£a videor doctus a natura » 
(VII, 38). Mais qu'est cette « nature »? Ce n'est pas la lumière 
naturelle qui fait voir que cela est ainsi; c’est une impulsion 
spontanée à le croire, qui résulte du sentiment de passivité 
éprouvé dans la sensation. Or on peut expliquer ce sentiment 
sans recourir à l’action d’une chose extérieure : en supposant 
dans l’esprit une faculté inconsciente, autre que la volonté, 
qui produise des images comme on l’admet pour les songes- 
De plus, il y a parfois opposition entre l’inclination et la lumière, 
comme le prouve la double idée que nous avons du soleil: la 
sensation le fait croire très petit, alors que la raison nous 
apprend qu’il est plusieurs fois plus grand que toute la terre. 
L'évidence sensible est donc un préjugé qui ne tire sa force 
que de l'habitude; la réflexion montre qu’il n’y a pas évidente 
mais « aveugle et téméraire impulsion », « præjudicia quibus 
ab ineunte ætate assuevimus » (VII, 439). + 

Dirons-nous donc qu’il n’y a aucune évidence, que dans la 
sensation l'esprit ne « voit » rien? Non, mais ce ne sont pas 
les sens qui font connaître les corps. Comme le prouve l’exemple 
du morceau de cire fondu, toutes les qualités d’un corps peuvent 
changer sans qu'il soit aucunement détruit. L’on se trompe 
donc Loc on croit connaître sa nature par les sens. Toutes 
les qualités du corps étant changées, il ne reste que son 
extension pour constituer sa nature; or, elle ne peut être ni 
sentie, ni imaginée, puisqu'elle est susceptible de recevoir une 
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infinité de déterminations; elle ne peut être connue que par 
l’entendement'. Si donc, comme il faut l’avouer, on connaît 
quelque chose dans la sensation, ce n’est pas le sens qui connaît, 
mais l'intelligence; et la connaissance reste confuse tant que 
l'intelligence ne se détache pas des sens pour considérer mathé- 
matiquement l'étendue et calculer ses déterminations. « /psa- 
met corpora, non proprie a sensibus, sed a solo intellectu per- 
cipi, nec ex eo percipi quod tangantur aut videantur, sed 
tantum ex eo quod intelligantur » (VII, 34). 

Qu'est-ce. donc alors que la sensation? Ce n’est pas une 
intuition des sens, mais une inspection de l'esprit seul. « Per- 
ceptio, non visio, non tactio, non imaginatio est, nec unquam 
fuit, quamvis prius ita videretur, sed solius mentis inspectio, 
quae vel imperfecta esse potest, ut prius erat, vel clara et 
distincta, ut nunc est, prout minus vel magis ad illa ex qui- 
bus constat attendo » (VII, 31). Par conséquent, il ne faut 
pas dire qu'on voit un corps, mais qu’on juge que c’est tel 
corps. « Quod putabam me videre oculis, sola judicandi 
facultate quae in mente mea est, comprehendo » (VII, 32). 

La perception est donc en fin de compte un jugement, soit 
déterminé par une habitude devenue comme une inclination 
naturelle, soit fondé sur des raisons perçues par l’entendement. 
Cette conclusion est d’ailleurs confirmée par le redressement 
des « erreurs des sens ». Pourquoi donner créance plutôt au 
toucher qu’à la vue? sinon parce qu’on a une raison. Le critère 
n’est donc pas dans les sens mais dans la lumière naturelle 
de l’esprit; « solus est intellectus qui sensus errorem emen- 
dat » (VIT, 439). 

Toute cette critique est un exemple caractérisé d'analyse 
réflexive, dégageant les principes, immanents à l'esprit, d’un 
acte de connaissance. Et l’on devrait dire que Descartes touche 
à la notion d’activité spirituelle inconsciente, si l’idée d'in- 
conscient n'était ailleurs explicitement rejetée de son sys- 
tème. Car, enfin, ce jugement dissimulé sous la passivité de 
l'évidence sensible par la pression des préjugés, bien qu’il en 
constitue toute la réalité noétique, n’est-il pas le type du prin- 
cipe inconscient que seule une analyse réflexive de l'esprit 
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vite « tue », en n il ée aire et pur bjet e 
| même temps et du ‘fait même qu’il donne : à l'esprit une con: 
_ cience plus claire de lui-même. Descartes est tout près de L: 
_ notion kantienne de « transcendantal » ; il ne lui manque que 
_ d’affranchir plus complètement la aus de la psychologie. 
_ Mais c’estsans doute trop demander en une fois. 
= Quoi qu'il en soit, la portée philosophique de cette critique 
est immense. Outre son rôle dans le système cartésien, que 
_ nous avons effleuré, elle institue en général, par opposition et 
_ comme remède à l’empirisme, une attitude qu'on peut appeler 
rationaliste. Elle suspend tout jugement d'existence dans la 
mesure où ils s'appuient sur l'intuition sensible, et elle oblige Ë 
à chercher dans le plan intellectuel l’origine de toute affirma- 
tion du réel. Le monde du sens commun et de la scolastique | 
s'évanouit; en place, le monde de Descartes sera créé et réglé | 
par des raisons. 


Le problème de la connaissance étant donc transporté sur le 
plan intellectuel, la question surgit maintenant de savoir si 
l'intelligence est soumise au doute méthodique. Il semble que 
__ sielle ne l’est pas, elle n’est pas critiquée; mais si elle l’est, la 

critique ne se trouve-t-elle pas supprimée en même temps que 
toute pensée ? 
La solution de l’antinomie apparaîtra progressivement si l’on 
ne distingue les différents actes de connaissance intellectuelle. 
- D'abord, l'opération la plus basse de l'esprit, la déduction, 
offre incontestablement matière à douter. Tout comme dans le 
cas des sens, on peut apercevoir chez Descartes deux étages 
de critique. Une première forme de réflexion, superficielle, 
suffit à reconnaître des paralogismes, commis jusque dans les 
plus simples démonstrations mathématiques!. D'où il suit que 
l’on peut douter de toutes les démonstrations, et qu’en parti- 
culier la Science mathématique elle-même, reposant sur de 
« longues chaînes de raisons », si simple et facile qu’elle 
paraisse, ne jouit pas d’une certitude absolue. — Mais il y a, 
chez Descartes, au moins les éléments d’une réflexion critique 


1. Discours IV; A. T. VI, 32; Prince. I, 5, à 


En fie la déduction « ne paraît pas s’ opérer tout entière 
_ la fois »‘; elle consiste en « un certain mouvement de l’es- 
__ prit»? passant d’un terme à un autre; elle implique done «une 
succession ». Mais pour pouvoir conclure quelque chose, il faut 
_ que l'esprit garde souvenir des termes parcourus. En sorte 
que la déduction emprunte en quelque sorte sa certitude à la 
mémoire : «a memoria suam certitudinem quodammodo mu- 
uatur» (x, 370). Maintenant, si l’on rapproche cette idée de la 
théorie cartésienne du temps, touchée ailleurs et pour d’autres 
fins, l’on obtient un aperçu très pénétrant sur la valeur de la 
déduction. Ce qui caractérise le temps, c’est non seulement 
que ses parties n'existent pas ensemble, « nunquam simul 
existant», mais qu’elles ne dépendent pas les unes des autres : 
« talis est PHARre temporis) ut ejus partes &a se mutuo non. 
_ pendeant»* »$, C’est même un axiome ou une « notion commune » 
À que : « tempus praesens a proxime praecedenti non pendet »°. 
. Il y a donc discontinuité entre les instants qui composent la 
_ durée. Et cette conception mathématique du temps projette son 
ombre sur la nature de la mémoire et par elle sur la valeur 
de la déduction. S’il y a discontinuité entre l'intuition d’un 
terme et le souvenir de cette intuition, la nécessité de la con- 
% clusion disparaît. 

Mais la déduction comporte aussi une part d’intuition ; c’en 
est même la base, car sans elle ni le mouvement de l'esprit ni 
la mémoire ne seraient possibles. Toute l’opération repose sur 
l'intuition de chacun des termes, et sur celle du lien qui les unit”. 
De plus, la mémoire étant « labilis et infirma » (X, 408), réduire 


- 


_ son rôle n’est pas seulement un conseil pour étendre la capacité 3 
ë de son esprit, c’est une stricte exigence de la critique. Il suffit 
3 de parcourir la série des termes « d’un mouvement continu et à 
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à nec a prima ad ultimam dam he anse es fere 
as memoriae partes relinquendo rem totam videar intuerti» 
X, 409). A la limite, la déduction se résout en une intuition 
analyse montre qu’elle n’est jamais, en somme, qu’une intui- 
morcelée par le temps. C'est done sur l'intuition que’ s | 


. après les Regulae, l'intuition porte en elle-même le critère 
de sa vérité ; elle inclut dans sa définition ce caractère qu’elle 
est bebte : «… mentis purae et attentae tam facilem dis- 
tinctumque conceptum, ut de eo quod intelligimus, nulla 
prorsus dubitatio relinquatur; seu quod idem est, mentis 
purae et attentae non dubium conceptum, qui a solo rationis 
lumine nascitur »'. Maïs l’on est en droit de se demander si 
_ Descartes n’a pas été conduit par le développement de sa 
_ pensée à modifier sa position primitive. La première Médita- 
_ tion ne jette-t-elle pas le doute jusque sur la lumière naturelle ? ss 
_ De nouvelles distinctions deviennent nécessaires. Dans lin- 
tuition elle-même, l'acte le plus simple de l'esprit, ily a deux 
éléments que la définition met en lumière : id quod intelli- 
gimus, l’objet pensé, ou l’idée; et la lumière de la raison, qua 
nascitur conceptus. Pour ins court, on peut ramener cette 
distinction à celle de la inatière et de la forme de l’acte d’in- 
tuition. 

L'idée prise en elle-même n’est pas directement soumise 
au doute méthodique; tout un ensemble de textes l’affirment 
formellement; et cela pour trois raisons connexes. D'abord, 
parce que la vérité ou l'erreur ne résident que dans le juge- 
ment, par conséquent, « quod ad ideas pertinet, si solae in se 
spectantur, nec ad aliud quid illas referam, falsae propie esse 
non possunt »°. Ensuite, parce que le doute ne poursuit que 
l'élimination des préjugés; il n’a done rien à faire avec les 
notions « qui se connaissent sans aucune affirmation ou néga- 
tion »°. Enfin le doute ayant pour but la découverte d'un 


4. Reg. Ill; x, 368. 
2. Médit. IX, VII, 37. 
3. Quint. Resp. Lettre à Clerselier, IX, 206. 
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fondement réel pour la Science, n’a pas de rapport avec les 
notions qui font abstraction de l'existence: « quae solae 
nullius rei existentis notitiam praebent, idcirco non censui 
esse numerandas »". | 

Si les idées échappent au doute, est-ce à dire que Descartes 
les laisse sans critique? Nullement. Mais la critique revêt 
exclusivement la forme d’une réflexion. Notons bien qu'il s’agit 
toujours du contenu ou de la « réalité objective » de l’idée. 
La réflexion n’a donc qu’un point d’application; cependant elle 
s'oriente dans deux directions nettement différentes : elle 
considère l'idée soit au point de vue de La clarté, soit au point 
de vue de l’origine. 

« Quamvis falsitatem proprie dictam, sive formalem, non- 
nisti in judiciis posset reperiri paulo ante notaverim, est tamen 
profecto quaedam alia falsitas materialis in ideis, cum non 
rem tanquam rem praesentant »?. Les idées peuvent donc 
« donner occasion de faillir » (IX, 29) ou plus exactement 
matière à erreur, « errandi materiam dare » * quand on ne sait 
pas exactement ce qu’elles représentent. Dans ce cas, en effet, 
ou bien l’on se trompe en jugeant, ou si l’on ne se trompe pas, 
ce n’est que par hassard, sans être assuré d’avoir rencontré 
la vérité : « nous ne saurions savoir certainement que nous ne 
nous trompons pas »*. Pour permettre un jugement certain, il 
est donc nécessaire que l'esprit discerne en lui-même ce qu’il 
conçoit clairement et distinctement de ce qui reste obscur 
et confus”. Cette critique n’est pas autre chose qu’un effort 
pour prendre conscience de ce qu’on pense. Mais si une idée 
est claire et distincte, si l’on voit tout ce qui est en elle, elle 
ne peut absolument pas induire en erreur. A moins que la 
lumière naturelle de l'esprit ne soit elle-même faussée; mais 
cette hypothèse concerne la forme de l'intuition, et nous y 
reviendrons. Il reste donc que la réalité objective, considérée 
seule, est critiquée autant que possible par cette réflexion 
sur la clarté de l’idée. 
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différente ” qui se rapproche 
__ence qu’elle remonte aux principes qui expliquent la nature 
de l’acte : La réflexion sur l’origine. 


_ ou ne sera pas immédiatement référée au réel. 


ya, cependant, u a éflexion sur l'idée, ma 


d’une « analyse transe dan I 


Mais une fois de plus il faut distinguer. En un sens, lori- 
gine de l'idée, ce peut être l'esprit ou le sens; suivant le. 
résultat de l'analyse l’idée sera innée ou abstraite. En un autre 
sens, l’origine de l’idée, ce peut être aussi un objet extérieur 
qui en soit cause, et suivant le résultat de l'analyse l’idée sera 


A la première question, Descartes répond par l’innéisme, en 
procédant à une réduction logique par l’absurde de la théorie ‘ 
de l’abstraction. Une partie du travail a été faite par la critique è 
des sens : ils ne fournissent aucun donné à l'esprit. Mais il | 
faut reprendre la question du point de vue de l’idée,et montrer 
qu'elle ne peut provenir des sens. La démonstration se fait 
parfois sur des cas particuliers. L'idée de triangle ou de droite 
ne peut être tirée des sens pour la raison que jamais nos sens 
n’ontété mus par une ligne qui fût véritablement droite‘. Oubien 
encore, la vue présente uniquement des images, l’ouie des 
sons, Ce que nous comprenons par ces signes et qui est repré- 
senté dans l’idée ne peut donc provenir d’ailleurs que de notre 
faculté de penser”. D’autre part, d’une manière tout à fait 
générale cette fois, les sens ne peuvent apporter que des 
mouvements corporels particuliers; mais une idée est 
intellectuelle et universelle, sans affinité ni relation avec le 
mouvement. « Quisquis recte advertit, quousque sensus nostri 
se extendant, et quidnam sit praecise, quod ab illis ad nostram 
cogitandi facultatem potest pervenire, debeat fateri, nullarum 
rerum ideas, quales eas cogitatione formamus, nobis ab illis 
exhiberi. Adeo ut nihil sit in nostris ideis, quod menti, sive 
cogitandi facultati, non fuerit innatum »*. L'intelligible est 
donc « en puissance » dans l'esprit, et il faut conclure que 
celui-ci possède le pouvoir de se déterminer, de lui-même, en 
idées diverses. 

1. Quint. Resp. VII, 380-382. 


2. Notae in Program. VIII, B. 360-361. 


hs ue B. 358, cf. Lettre à Mersenne, 22 juil. 1641; A. T. IIX, 418 : Tert. Resp. 
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lectuelle, et si Er nome un ne important mn 


__ solution du problème critique, elle n’aborde pas directem nt à 


la question de la « valeur » des idées. Sa 
Aussi Descartes doit-il reprendre la question d’ origine de 
autre point de vue. L'idée fait-elle connaître immédiatement la 


nature d’un objet extérieur à l'esprit, l’intuition donne-t-elle 
d'emblée, évidemment, et sans échappatoire possible, le réel? 
Non, et la démonstration est un prolongement de ce que 


nous avons appelé la réflexion sur la clarté. D'abord, mise à 
part l’idée de Dieu, aucune idée ne contient l'existence actuelle 
de son objet; une preuve ontologique est donc impossible 
ailleurs que pour l'infini. Reste que l’idée exige une cause 
ayant au moins autant de réalité que ce qu elle représente. 
Sans doute, linnéisme interdit de supposer que cette cause 
transmeite à l'idée quelque chose de sa propre réalité actuelle 


(VIT, 41). Mais il doit: ÿ avoir une cause de l’idée, et non moins 


parfaite que son effet. Si ce n’est pas une cause efficiente, ce 
sera une cause exemplaire, instar archetypi (VII, 42) jouant le 
rôle d’un « patron » ou d’un « original » à l'égard du « tableau » 
qu'est l’idée dans l’esprit. 

Peut-être réussira-t-on à prouver que cette cause est autre 
que l’esprit? Oui, sans doute, maïs en faisant le grand circuit 
qu'est l’ensemble de la métaphysique cartésienne. Non, si l’on 
reste dans la sincérité de la critique préliminaire, au niveau 
du cogito. Descartes le montre rigoureusement dans la troi- 
sième Méditation, en examinant les différentes classes d'idées. 

Les unes, comme celles d'hommes, d'animaux, ou d’anges, 


_ peuvent être composées d'éléments empruntés à d’autres idées, 


celles de Dieu, d'esprit, et de corps (VII, 43). L'idée de Dieu 
est à part. Les éléments empruntés à l’idée d'esprit ne nous 
font évidemment pas sortir de nous-mêmes. Restent les idées 
des choses matérielles. Le réalisme naïf croit y trouver un 
argument décisif. Mais celles qui sont confuses ne peuvent 
être distinguées du néant. Parmi celles qui sont claires, les 
unes, comme celles de substance, durée, ou nombre, peuvent 
se résoudre en celle de res cogitans; les autres, étendue, 
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figure, mouvement, si elles ne peuvent se trouver formelle- 
ment dans celle de res cogitans peuvent y être contenues 
éminemment, car elles ne représentent que des « accidents ». 
Il faut donc reconnaître, non pas que toutes nos idées dérivent 
uniquement de l'esprit, mais qu'aucune d’elles n’a tant de 
réalité qu’elle ne puisse dériver de l'esprit seul: «nullam in üis 
tantam realitatem invenire, ut, ex eo quod nihil sit in effectu 
quod non formaliter vel eminenter praexisterit in Causa, 
concludi debeat illas a sola mente non potuisse proficisci »i. 
Cette critique de l’idée revient donc à prendre conscience que 
l'intuition n’est pas immédiatement réaliste, qu’elle ne révèle 
pas nécessairement un être existant autre que l’esprit, qu’une 
déduction est nécessaire, à partir de l’idée, pour atteindre le 
réel. 

Voilà donc défini le domaine où s'exerce sans conteste la ceri- 
tique. Examinant la valeur des fondements de nos jugements, 
elle réfléchit sur les sens, sur la déduction, sur l’idée, et les 
trouvant insuffisants, elle aboutit à une suspension générale 
des jugements. Mais ne peut-elle aller plus loin? 


3. — Descartes ne pousse-t-il pas la sincérité de sa critique 
jusqu’à l’absolu en mettant en question la valeur de l’intelli- 
gence elle-même, en s’attaquantà la lumière naturelle de l'esprit, 
forme de toute connaissance, par laquelle seule les objets 
intelligibles nous sont donnés, et la vérité perceptible? 

Ce serait une critique radicale. Et c’est ce qui est effectué, 
nous semble-t-il, par l'hypothèse du génie trompeur. Peu 
d'idées mises en circulation par Descartes prêtent, autant que 
celle-ci, à discussions exégétiques. Qu'est ce génie, que vient-il 
faire ici, peut-on échapper à ses sortilèges? | 

Ce sera prendre le taureau par les cornes, que de chercher 
d'abord la nature du génie « en soi », pour ainsi dire; cela est 
indispensable pour pouvoir déterminer ensuite le sens critique 
de l’aventureuse hypothèse. 

Le premier mouvement de Descartes est de mettre en scène 
le Dieu traditionnel : « /nfixa est meae menti vetus opinio, 
Deum esse qui potest omnia, et a quo talis, qualis existo, sum 


1. Quint. Resp. VII, 367. 
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creatus » (VII, 21). Ce Dieu, qu'est-ce qui nous assure qu’il 
ne veut pas que nous soyons toujours dans l'erreur, puisqu'il 
permet que nous y soyons quelquefois? Mais bientôt Descartes 
se reprend. Dieu est bon autant que puissant. Le trompeur 
n’est qu'un génie : « Supponam igilur, non optimum Deum, 
fontem veritatis, sed Genium aliquem eumdemque summe 
potentem et callidum.….. » (VII, 22). 

Le génie n’est donc pas Dieu. Pourtant, il garde un attribut 
de Dieu : la toute-puissance. Et cet attribut même, seul, séparé 
des autres et spécialement de la bonté, constitue son essence. 
Le génie se définit par une toute-puissance non-bonne. Il reste 
créateur, en tant que tout-puissant , mais, en tant que mauvais, 
il crée une nature intrinsèquement pervertie : « Aliquem Deum 
talem mihi naturam indere potuisse, ut etiam circa illa 
deciperer, quae manifestissima viderentur » (VII, 36). Si donc 
le génie n’est pas Dieu, il est « quelque Dieu ». Disons qu'il 
est un Dieu mauvais. 

Il s'ensuit qu'il met toute son industrie à nous tromper, et 
qu'il n’a besoin pour cela d’exercer aucune pression extérieure 
sur l'esprit. C’est originairement, constitutionnellement, que 
nous sommes trompés par lui. La tromperie est en quelque sorte 
inscrite dans la nature de l'esprit. Nous ne pouvons done voir 
dans le génie trompeur ni une personnification de la violence 
que fait peut-être subir à l’esprit la nature peut-être irration- 
nelle de l'univers, puisqu'il n’y a justement aucune pression 
extérieure; ni une caricature des anges de la scolastique ou 
des sphères célestes d’Aristote, puisque ni les uns ni les autres 
n’ont jamais eu le pouvoir de créer. 

Le génie, c’est Dieu, dont on considère la puissance toute 
seule et comme à l’état pur. La pensée profonde de Descartes 
est exprimée dans la troisième Méditation en ces termes : 
«Quoties haec praeconcepta de summa Deipotentia opinio mihi 
occurrit, non possum non fateri, siquidem velit, facile illi esse 
ut errem, eliam in tis quae me puto mentis oculis quam evi 
dentissime intueri» (VIT, 36). 

Mais le serpent ne se mord:l pas la queue? Si l’on en croit 
Burman, Descartes aurait reconnu que l’essence du deceptor 
summe potens est contradictoire, car il ne peut être summe 
potens sans être infini, parfait, et donc nécessairement summe 


_ potentissimum et nn a summa DHRRER et 
_ gnitas simul consistere non possunt; et ideo dicit : si fas est 
dicere »i. F 

La difficulté peut être tournée. Il n’est pas nécessaire que. 
| Je génie soit tout-puissant. Descartes envisage le cas où l’on 
se refuserait à supposer un Dieu tout-puissant. Serait-on sauvé 
_ de l'erreur? Au contraire. D'autant moins puissant sera l’auteur 
= de notre origine, d'autant moins parfaite sera sa créature et 
d'autant plus sujette à l'erreur. « Quoniam falli et errare 

imperfectio quaedam esse videtur, quo minus potentem origt- 
nis meae auctorem assignabunt, eo probabilius erit me tam 
imperfectum esse ut semper fallar »*. On peut donc si l’on 
veut, d'après ce passage, considérer le génie comme non 
revêtu de la toute-puissance. On évite ainsi une contradiction. 
Mais c’est pour tomber dans une autre. Car, même peu puis- 
sant, le génie reste «auteur de mon origine ».Or, cela même est 
encore contradictoire. Peut-on concevoir un agent qui crée une 
nature sans être RAIN 
Voilà tout ce qu'on peut dire sur la nature « en soi » du 
Génie trompeur : ou Dieu créateur tout-puissant, ou tout-puis- 
sant sans être Dieu, ou enfin peu puissant mais toujours auteur 
de notre nature. De toute façon l’essence reste la même, et elle 
Re se détruit elle-même. 
3 Mais cela n’a que peu d'importance. Ce génie contradictoire 
en soi n'est imaginé que relativement à la critique. Le vrai 
problème est de one la signification CHoue de V hypo- 
thèse. 

Si la tromperie n’est pas une violence exercée du dehors sur 
l'esprit, mais une disposition inscrite dans sa nature, l’hypo- 
thèse du malin Génie n’a qu’un but : mettre en question la 
valeur de la lumière naturelle d’où naît pour nous l'évidence. 


Mais la pensée de Descartes n’est pas stabilisée. Il y a chez 
lui conflit, pour ainsi dire, entre l'inspiration et la raison, 
entre le rêve d’une sincérité absolue et l’impossibilité d'y par- 


1. V, 150-151; cf. VII, 26 
2NALl, 215iCf. Princ. 4,5. 


| Len en cette pointe extrême, la réalité es d 
_ doute, le refus libre et délibéré, et laborieux aussi, de tou 
_asssentiment. Mais en même temps la raison parle, et surtout 
_ Descartes est bientôt contraint de répondre aux objections. 
_ I n’est plus se de douter des principes premiers?, mais 
au contraire de s’exercer à voir leur vérité3, et de s’accoutumer 
_ àleur donner créanceé. Il n’est plus question non plus de 1 
lévidence actuelle, mais seulement du souvenir de l’évidenceÿ. 
Essayons pourtant de suivre l'inspiration jusqu’au bout. La 
critique s’est acheminée progressivement vers ce point culmi- 
nant où l'évidence est mise en question. Pourquoi n’avoir pas 
commencé par là? Sans doute, d’abord, parce que le lecteur 
n’eût pas été préparé à une telle sincérité. Avant de poser la 
_ question critique d’une façon radicale et universelle, il faut 
avoir compris qu’elle se pose pour les sens, pour la déduction, 
__ pour l’idée; alors, un dernier pas dans la voie ouverte conduit 
_ au problème décisif. Mais il y a une autre raison. Si Descartes | 
ne s’attaque pas d'emblée à l’évidence, c’est que le dernier 
__ degré du doute, le doute héroïque, n’est pas destiné à être 
__ maintenu, tandis que les degrés inférieurs doivent subsister 
é __ et purifier définitivement la pensée; ils devaient donc être 
ne posés indépendamment du dernier degré. 
L'hypothèse du Génie trompeur signifie donc qu'il n’y a pas 
4 de justification immédiate de l'évidence, que la question eritique 
__ se pose aussi pour elle. Le Génie est une personnification de 
_ La question critique fondamentale; l’image exprime la nécessité 
4 de critiquer l'intuition intellectuelle comme toute autre connais- 


Sance. 


La chose est-elle possible? Si le Génie a une nature contra- 


# dictoire, n’est-ce pas parce qu'il personnifie un pseudo-problème, 
74 1. Prince. I, 5; texte latin, VIII, 6. 
j 2, Princ. I, 5; traduction française, IX, B. 26. 
| 3. Sec. Resp. VII, 162. | 
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Se apporte peut-être les ont d’une 


_ tantles principes premiers de critique. : | 
Le premier élément de solution est de reconnaître que l'évi- 
| LS porte en elle, pour nous, une nécessité de fait. Elle con- 
traint du dedans l’esprit qui la pense à l’assentiment. « Séatim 
aliquid a nobis recte percipi putamus, sponte nobis persua- 
demus illud esse verum »?. La certitude indubitable du 
cogito vient uniquement de cette nécessité, et en dégageant 

de cette intuition privilégiée le critère universel de la vérité, 
_ Descartes n’apporte pas encore la moindre justification, il se 
borne à constater un fait, et il eût pu faire aussi bien avant 
le cogito s’il n'avait comme principal souci de trouver un être 
existant. Un mot des Principes est très révélateur. Après 
avoir démontré que Dieu n'étant point trompeur, notre esprit 
ne saurait faillir quand il ne juge pas au-delà de ce qu'il 
aperçoit clairement et distinctement, Descartes ajoute : « Et 
quamvis hoc (scl : Deum mentiri non posse) nulla ratione 
probaretur, ita omnium animis a natura impressum est, ut 
quoties aliquid clare percepimus, ei sponte assentiamur, et 
nullo modo possimus dubitare quin sit verum »* 

Aïnsi, avant toute justification, l'évidence s'impose à nous. 
Mais encore faut-il justifier ce fait, et ici commence la vraie 
difficulté. On ne justifie le fait qu’en s’appuyant sur lui. Sera-ce 
un cercle? Non, mais une analyse. 

Descartes montre, d’abord, qu'il ne contient aucune raison 
d’être suspecté. « Nikil est quod ulterius inquiramus ; habemus 
omne quod cum ratione licet optare » (NII, 144). Car pour 


1. Sec. Obj. VII, 124; Quart. Obj. VII, 214. 
2. Sec. Resp. VII, lun. 
3. Princ. I, 43. 
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reconnaître la fausseté de nos évidences, il faudrait pouvoir 
se. placer au point de vue de Dieu, et juger du vrai et du faux 
absolument, « Quid enim ad nos, si forte quis fingatillud ipsum, 
de cujus veritate tam firmiter sumus persuasi, Deo vel Angelo 
falsum apparere, atque ideo, absolute loquendo, falsum esse ? 
Quid curamus istam falsitatem absolutam, cum illam nullo 
modo credamus, nec vel minimum suspicemur ? » (VII, 145). 
Et même seulement pour supposer cette erreur, il faut recourir 
à des hypothèses « in quibus aliquid ignoti contineatur » (VIH, 
164), qui ne sont fondées que sur des préjugés, sur une vertus 
opinio (VIT, 21), «praeconcepta de summa Dei potentia opinio » 
(VIT, 36). Les raisons de douter de l'évidence sont «très fortes et 
mürement considérées » (VII, 21; IX, 17) du point de vue pré- 
critique; elles nécessitent l'institution d’une critique radicale. 
Mais le premier effet de celle-ci est de les faire apparaître 
« très légères et pour ainsi dire métaphysiques » (VII, 36; 
IX, 28). On ne peut mettre en doute l’évidence qu’en revenant 
à un stade pré-critique. 

Il semble que nous soyons déjà en sécurité dans l’évidence, 
en vertu de cette justification négative. Et pourtant Descartes 
maintient constamment qu’un athée ne connaît rien avec une 
certitude parfaite, parce que toute connaissance peut être 
rendue douteuse tant qu’elle n’est pas appuyée à la véracité 
divine, «hac re ignota, non videar de ulla alia plane certus 
esse unquam posse »!; « coeterarum rerum certitudinem ab 
Loc ipso ita pendere, ut absque eo nihil unquam perfecte sciri 
possit »?. Sans doute Descartes restreint ensuite cette 'exclu- 
sive à la science des conclusions ; ilse défend d’y avoir jamais 
compris l'intuition des principes connus de sois. Et cette 
réponse pare à toute accusation de cercle vicieux. En l’accep- 
tant, la critique de l’évidence se trouve concentrée dans la 
justification né- gative qui vient d'être indiquée. Mais encore 
une fois, est-il impossible de suivre l'inspiration jusqu’au bout 
sans offenser la raison? 

Il suffirait de considérer les preuves de l'existence de 
Dieu comme une analyse positive du fait de l’évidence con- 


1. Medit. IT; VII, 36. 
2. Medit. V: VII, 69; cf. Discours IV, VI, 38. 
3. Sec. Resp. VI, 140; Quart. Resp. VIT, 245-246. 
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_ des effets par une cause et ee prouver cette cause par 
les mêmes effets. Mais non pas si l’on prouve la cause par 
ses effets, en procédant a posteriori, et si ensuite on explique 
les effets par leur cause en procédant & priori. 

‘Ainsi, il est possible de démontrer Dieu par l'évidence et 
aussitôt après la valeur de l’évidence par Dieu. La première 
démarche est une preuve, la seconde une explication. Sans 
Dieu, l'évidence est une expérience, indubitable en fait, mais 
inexpliquée; et tant qu’on ne possède pas la raison pourquoi 
elle est vraie, il reste logiquement possible qu’elle soit rendue 
douteuse. Mais elle conduit à Dieu. A ce moment, en Dieu 
véridique, elle trouve son explication c’est-à-dire sa justifica- 
tion. 

Les preuves de Dieu sont donc une nouvelle analyse de 
l'évidence, une analyse séricto sensu, qui remonte de la 


se conséquence à son principe. Celui-ci seul permet ensuite une 
; déduction de l'évidence qui la justifie en droit et absolument. 
<3n C’est un prélude du jeu que mènera Kant, dégageant de la 


science acceptée comme fait, les conditions transcendantales de 

la connaissance, et justifiant la science par ces mêmes condi- 
DR, tions. En tirant Descartes dans le sens d’un idéalisme critique 
qu'il n’a pas soupçonné mais qu'il contient en germe, on 
pourrait dire que l’esprit humain, qui fait la science avec 
sécurité, devient une énigme pour lui-même dès qu'il réfléchit, 
et reste énigmatique tant qu'il ne s’est pas intérieurement 
relié à Dieu, source de toute lumière. 


La sincérité critique consiste donc précisement à mettre 
en question l'évidence, à la considérer comme une consé- 
quence dont l'analyse doit trouver le principe, et non pas 
elle-même comme un principe absolument premier. Ce serait 


1. Discours VI; VI, 7%6; Lettres à Pemplius, 20 déc. 1637, I, 476; à Morin, 
13 juil. 1638, II, 197- 198. 
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III. — Perspectives. | 


Descartes ne s’est pas fait faute de proclamer son intention 
de construire un système de connaissances entièrement neuf, 
_et sa prétention d'apporter un corps de philosophie complet et 
définitif. Ce qui est remarquable, ce n’est pas le souci de 
nouveauté, ni le désir de perfection, mais le lien des deux 
termes : l’idée d’un système neuf et définitif. On ne peut 
guère aller jusqu’à dire qu’il est définitif parce que neuf, 
cependant c’est bien le sens caché de la copule : définitif ou 
apodictique, parce que neuf ou original. Mais encore? pourquoi 
si le système est original est-il aussi apodictique? Parce que 
l'originalité est signe de sincérité et la sincérité la condition 
de la vérité. | 
Certes, il est impossible d'admettre maintenant que Des- 
É cartes ait fait une œuvre absolument originale, encore moins 
absolument définitive. Mais toute critique de Descartes ne 
revient-elle pas à montrer qu’il n’a pas été, comme il le croyait, 
exempt de tout préjugé? Si oui, elle repose sur sa thèse 
essentielle que, pour atteindre la vérité en philosophie, il 
faut et il suffit de « recommencer tout de nouveau dès les 
fondements ». 
E La part la plus importante de l’héritage légué par Descartes 
est cette idée de scruter les fondements derniers de la connais- 
sance, de pourchasser partout les préjugés, une hantise de 
réflexion et de sincérité. Revenir au cogilo cartésien, c’est 
moins l’accepter pour principe et bâtir sur lui un édifice agran- 
3 di par les progrès de la science, qu’imiter la démarche qui y 
a conduit Descartes : la recherche d’un fondement absolu de 
la connaissance par un retour sincère de l'esprit sur lui-même. 
Or, en ce point vraiment capital, Descartes n’est, malgré 
toute son originalité, qu’un anneau dans une chaine; d’autres 
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a ue dt si on elle a pour fin dors be 
science et la vertu qui en découle, ou en d’autres termes, 
la rectitude de la pensée et de Ress: et elle a pour fin 
_ prochaine une connaissance de soi qu'on peux appeler indiffé- 
 remment conscience ou sincérité. Socrate n’a pas besoin pour 
lui-même d’un tel effort méthodique, il est sincère pourrait-on 
dire par constitution, et tout autant devant les autres que 
devant lui-même. Mais il voit dans l'ironie le procédé normal 
d’une recherche en commun de la vérité. $ 
D'abord, que le travail en commun soit pour Socrate une 
nécessité, cela ne fait aucun doute. D’une part, la méditation 
solitaire prolongée’ est chez lui exceptionnelle. D’autre part, 
il se refuse aux discours suivis qui supposent le savoir acquis, 
ou sinon sont vides et trompeurs. Lui, procède par enquétes?, 
liant conversation avec toutes sortes de gens, hommes d'état, 
poètes, sophistes, artisans, dans les ateliers, les marchés, les 
gymnases ou simplement sur la place publique. L’ironie n’est 
possible que dans un entretien familier. 
Mais ce n’est pas le caractère principal de la méthode 
socratique. Ge qui importe beaucoup plus, c’est que l’ironie 
est déterminée par une certaine idée de la scienee et dela 
vérité. Socrate se sépare en ceci des sophistes qu'il croit à la 
vérité et se fie à la raison pour l’atteindre. Sa confiance en 
la valeur de la raison est absolue, elle égale celle de Parménide 
ou des plus hardis physiciens. La dialectique, chez lui, n’a 
“k que l'apparence de jeu. Toutes ses démarches sont animées 
‘os d'un amour très pur de la vérité. Il croit donc à la science, 
Di d’abord en ce sens qu'il la sait immédiatement pratique et 
% qu'il y voit le tout de l’homme; mais cela même repose sur la 
N conviction qu’elle est possible, moyennant certaines conditions. 
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La première concerne l’objet. La sagesse de Socrate est 
humaine ou humaniste (Apol. 20 d). Les théories des physi- 
ciens ne l’ont pas retenu, qui scrutent la nature des choses. 
Il prouvait, dit Xénophon, la folie de ceux qui se livraient à de 
telles spéculations, leur reprochant de chercher des secrets 
impénétrables aux hommes et qui appartiennent aux dieux. 
Car ceux-là mêmes, remarquait-il, qui se piquent d’en parler 
le mieux sont loin d’être d'accord les uns avec les autres, mais 
se regardent mutuellement comme des fous (Mém. 1, 1). C’est 
un motif suflisant pour que Socrate détourne des choses son 
attention et la concentre sur l’homme. L’âme humaine, voilà 
l’objet de ses soins et son unique souci. Sa philosophie serait 
satisfaite par une connaissance de l’homme, de son essence 
et de son bien. 

La seconde condition de la science concerne la méthode. La 
science n’est possible, en effet, qu’en faisant retour sur le 
contenu de la conscience, qu’en réfléchissant à ce qu’on pense, 
car par ce moyen seulement l’on éprouve la valeur de ses 
idées. L’ironie est précisément une manière de forcer l’inter- 
locuteur à réfléchir, à prendre conscience de sa pensée, à peser 
la justesse de ses opinions. Elle n'est pas une ignorance 
feinte; Socrate est sincère quand il prétend ne pas savoir. Si 
une chose est certaine, c’est qu'il n’a pas de doctrine, pas de 
système, ni quelque pensée de derrière la tête à faire triompher 
par cette feinte. Sinon, du moins, ce principe qu'aucune science 
n’est possible tant qu’on reste, sans examen, satisfait de ses 
préjugés. 

Ayant donc son origine dans un appétit de science joint à 
une ignorance avouée, l'ironie s’exprime par des interrogations. 
Elle est un perpétuel point d'interrogation. Elle met en 
question les réponses spontanées du sens commun, celles des 
gens d'expérience, celles des sophistes eux-mêmes. Elle revient 
donc, au fond, à douter de la cohérence et de la vérité de tous 
les préjugés. Socrate n’enseigne pas la pratique d’un doute 
universel, encore moins préconise-t-il de rejeter tout, une fois 
en sa vie, pour reprendre ensuite ce qui paraît bon et l’ajuster 
en système au niveau de la raison. Maïs dans le domaine 
moral où il se cantonne, il amène infailliblement ses inter- 


locuteurs à reconnaître leur ignorance sur les points où ils se 
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son ironie qu’elle aboutit à une aporie géné le, la ss 
tête remplie de doutes, l'esprit engourdi, A 
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n° est pas dure Parfois, sans doute, Socrate s er au se 
stade de l’aporie, et c’est déjà beaucoup de savoir qu'on ne 
sait pèse Mais le plus souvent, il poursuit les interrogations A 
_ jusqu’à ce qu’on soit parvenu à une définition juste. Y at-il eu 
changement de méthode? Il ne le semble pas. L’ironie est 4 
féconde du seul fait qu’elle empêche de donner assentiment au 
mensonge. En dénonçant l'apparence, elle délivre des préjugés 
qui masquent la clarté du vrai. Le même art de questionner a 
le pouvoir d’éveiller et de calmer les perplexités (7héét. 151, a). 
La maïeutique n’est done pas le contraire de l’ironie, une 
méthode de construction succédant à une méthode de destruc- 
tion. Elle est l’ironie elle-même simplement prolongée. Les- 
* questions de Socrate, en obligeant à un strict examen de cons- 
cience, font accoucher l'esprit de ses idées, lui font distinguer 
celles qui sont viables de celles qui n’ont qu’une fausse 
apparence de vérité, et manifestent enfin celles qui ne peuvent 
plus être mises en question. L’ironie est une méthode complète, 


e 
elle suflit pour trouver et démontrer la vérité; prise globa- 4 
à | lement, elle est un « discours inductif », comme dira plus tard | 
Le. Aristote. ; 
”. Peut-être avons-nous forcé la ressemblance qui existe entre 


l'ironie socratique et le doute cartésien. N'empêche qu'au 
vô0 seavrèv du philosophe antique, fait écho le mot du philosophe 
moderne: meipsum mihi paulatim magis notum et familiarem 
reddere conabor. 

Socrate et Descartes cherchent pareïllement la Science et la 
vérité. L’un comme l’autre ils jugent que la condition première 
de la science est une réflexion sur le sujet connaissant. Mettre 
en question les préjugés, ou les mettre en doute, c’est bien la 
même chose, semble-t-il, c’est prendre conscience de sa pensée. 
De toute façon, en poussant à bout la méthode, on arrive à ce 
qui ne peut pas être mis en question ou en doute, à ce qui, donc, 
est absolument certain et jouit de la nécessité caractéristique 
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du vrai. La sincérité est reconnue comme condition, et se 
trouve érigée en méthode de la philosophie. 


2. — Sans vouloir aucunement aborder la question des 
influences, on peut donc remarquer une parenté très nette entre 
la critique de Descartes et celle de Socrate. Et sans chercher 
à définir l'originalité de chacune, on doit noter aussi quelques 
aspects nouveaux de la sincérité chez Descartes. 

D'abord Descartes repousse l’idée même d’une collaboration 
dans la recherche de la Science. Il accuse vivement le caractère 
personnel, individuel, ou solitaire, de l’effort. Trop peut-être, 
s’il est impossible, et donc absurde, de vivre et de penser seul. 
| Au moins reste-t-il que Descartes transforme en une décision 
toute personnelle et un effort solitaire ce qui était pour Socrate 
une sorte d'entreprise en collaboration, supposant une associa- . 
tion. Chez Descartes, l'esprit est mis uniquement en présence 
de lui-même, le combat contre les préjugés est tout intérieur, 
la sincérité est devenue strictement une « affaire de cons- 
cience ». L’on pourrait d’ailleurs prendre pour symbole de cette 
évolution la différence des lieux où la sincérité a été pratiquée: 
l’Agora d'Athènes, et le Poële d'Allemagne, ou encore celle des 
genres littéraires où elle s'exprime :le Dialogue et la Méditation. 

Ensuite, le doute cartésien est purement spéculatif. Loin de , 
restreindre sa critique au domaine moral, Descartes en excepte 
précisément les mœurs pour pouvoir la développer intégrale- 
ment dans l’ordre de la recherche théorique. Sans doute, lui 
aussi a pour but de fonder la morale en tant que science; mais 
ce n’est pas le seul but de la réflexion, ni même le principal. 
Car la morale définitive ne sera jamais qu’une application de 
la science métaphysique et physique, qui doit d’abord être 
fondée. La critique cartésienne a pour fin la vérité métaphysi- 
que; la sincérité est la condition de la métaphysique comme 
science. — Et peut-être est-ce la raison pour laquelle la sincé- 
rité prend l'allure d'une affaire personnelle. Dans l’ordre théo- 
rique, l'effort d’un individu, même isolé dans son poële, a de 
droit, parce qu’il est participant de la Raïson ou du bon sens, 
une valeur universelle, que n’a pas au même degré le jugement 
pratique, s’il a été élaboré dans l’abstrait sans égard à l’expé- 
rience morale de l'humanité. 
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tout préjugé; eten profondeur, atteignant les fonctions de con- 


limites du possible : en surface, si l’on peut dire, renversant dE 
naissance etleur racine commune, la ee naturelle de l'esprit. Es 
Cela revient à dire que la sincérité est plus 52 ystématique chez. < 
Descartes que chez Socrate, et c’est l'évidence même. Non. 
seulement Descartes ne veut rien laisser de côté, mais surtout 
il ordonne les opinions suivant les principes d’où elles procè 
dent, et il les examine ainsi par catégories. Sa critique est donc 
aussi plus nettement logique ; elle ne consiste pas à comparer 
les préjugés avec l'expérience pour les redresser, mais à déter- 
miner par raison la valeur des facultés de connaissance. 
Enfin, uncaractère toutnouveau intervient chez Descartes. Sa 
critique n’a pas seulement pour but de trouver la définition juste 
des choses, ou d'élaborer des concepts adéquats à la réalité, 
mais de démontrer la réalité des objets des concepts, de trouver 
un être existant et de fonder sur lui la certitude de l'existence 
des choses. Le doute a une orientation « existentielle »; il est 
infléchi, plus ou moins consciemment, vers la critique des juge- 
ments d'existence. Il y a ici une grave obscurité dans la posi- 
tion de Descartes. Sa critique est pour ainsi dire polarisée par 
le problème de l'existence, mais en même temps elle reste plus 
largement ouverte, elle ne cesse pas pour cela d'envisager le 
problème général de la vérité de la connaissance. La décou- 
verte indubitable d’un être existant lui permetbien de dégagerle 
critère universel de la vérité, mais l’idée d’une analyse réflexive 
de l'esprit qui apparaissait très nette dans les Regulae est 
estompée dans les HMéditations par celle du doute méthodique. 
Une distinction parait donc s'imposer, entre la critique de la 
vérité du jugement en général et la critique de la vérité des 
jugements d'existence, afin d'éviter que la seconde n’empiète 
sur la première et ne la paralyse. 
Le caractère « spéculatif » de la critique doit, semble-t-1l, 
conduire à considérer la réflexion comme l'élément essentiel 
de la sincérité. Ou, pour mettre les notions en perspective, 
l'ironie n’a de sens que par le doute qu’elle exprime et imprime, 
le doute à son tour n’a de raison d’être que dans la réflexion 


_ lité Fa doute. ” 


3. — Pas plus que Descartes n’a connu Socrate, Kant n’a 
_ connu Descartes Cependant, Kant prolonge Descartes comme 
Descartes Socrate. 4 

Avec Kant, la critique se sépare franchement de la psycho- 
logie, et c’est un progrès considérable. La sincérité est toujours | 
doute et réflexion, et vraisemblablement elle ne peut en effet 
être autre chose que ce que Socrate a pratiqué, Descartes pra- 
tiqué et défini. Mais le doute cesse d’être un effort de résistance à 
aux préjugés ou l’état d’un esprit réellement affranchi, pour 
devenir une pure question de droit, une suspension de juridic- 
tion; et laréflexion en s’effectuant sur un plan tout nouveau 
que Kant appelle « transcendantal », se sépare de l’introspec- 
tion et devient l’unique méthode de la critique. 

Kant ne modifie pas essentiellement le but de la critique. 
Pour luicomme pour Descartes, il s'agit de fonder la métaphy- 
sique comme science; ce quin’est possible que par une critique 
pe des fonctions de connaissance mises en œuvres dans la science 
et dans la métaphysique. Or, pour démontrer la nécessité d’une 
critique préliminaire à la métaphysique, Kant prend à son 
_ compte une méthode sceptique. 

Cette méthode consiste à laisser la métaphysique se débattre 
dans les antinomies où elle tombe nécessairement si elle n’est 
___ pas précédée d’une critique, à laisser les systèmes s'opposer 

à les uns aux autres et se combattre, à constater simplement 
E l’état de guerre intestine qui est naturel à la métaphysique 
_dogmatique. L’on en conclut immédiatement que la métaphy- 
3 sique n’est pas donnée en tant que science, et, conformément fs 
4 au but proposé, les métaphysiciens sont solennellement sus- 0 
: 

; 
4 


pendus de leurs fonctions’, toutes les tentatives faites pour 
constituer jusqu'ici une métahysique sont considérées comme 


nulles et non avenues *. 


À 1. Prolégomènes, trad. Gibelin, p. 26. 
LE 2, Critique de la Raison pure, trad. Tremesaygue et Pacaud, p. 55. 


; A1OSOP. se 1 
“dégage du point de vue psycho gique, en n reconr 
d'aucun effort n’est capabl e de déraciner l'illusion mé 
que. La métaphysique correspond à une tendance nature a 
de l'esprit humain (T. P. 54, 600); spontanément, nous portons 
des jugements sur l’être de choses ; et malgré l'institution d 
_ doute universel, nous ne pouvons nous en abstenir, pas plus 
qu'un astronome ne saurait empêcher que la lune lui paraisse 
: plus grande à son lever (T. P. pus Le doute kantien ne Con- 


ù mais en ceci seulement, eo son afiriiètien est affectée 
_ d’un indice d'incertitude, d’un point d'interrogation, par rap- 
port au droit qu’a l'esprit de l’aflirmer. 2 "OS 

Kant situe de la sorte son doute universel sur le plan stric- 
tement critique du droit d’aflirmation. De plus, il le sépare de 
la réflexion. Car la méthode sceptique a épuisé toute sa fécon- 
dité quand elle a conduit l'esprit à se poser la question 
critique. Le doute, chez Kant, n’est pas toute la critique, il ù 
n’en est qu'un premier moment, et même, en rigueur, y 
conduit, mais n’y entre pas du tout. Le travail proprement j 
critique s'effectue ensuite par la réflexion transcendantale. 

Ici les choses se compliquent beaucoup. En gros, d’abord, 
la réflexion transcendantale consiste à rapporter les jugements, 
ou en général les représentations, non pas aux choses, mais 
à leur origine immanente, au principe subjectif, à la fonction 
qui les engendre (T. P. 269); elle est « la conscience du rapport 
des représentations données à nos différentes sources de con- 
naissance ». Par exemple, un jugement analytique dérive norma- 
lement de la fonction logique de l’entendement, un jugement 
synthétique doit se rapporter à une intuition qui donne l’objet, 
un jugement nécessaire doit dériver d’un principe a priori. 

Mais la notion de « transcendantal » est plus précise : est 
transcendantal un principe de connaissance à la fois objectif 
et a priori; la réflexion comporte alors un certain nombre de 
caractères qu'il faut au moins énumérer. 

La réflexion est une analyse, en ce sens qu'elle remonte des 
actes de connaissance effectués aux principes qui en expliquent 
la possibilité. Elle est logique, car la valeur de la logique 
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formelle pour assurer la cohérence de la pensée n’est pas en 
question, et au contraire la question est de savoir quels sont 
les principes logiquement requis par les actes de connais- 
sance. Elle est transcendantale enfin, et le terme résume tout, 
parce qu’elle ne cherche pas à décrire la genèse de la con- 
naissance dans une conscience individuelle, par observation 
interne ou introspection, mais à déterminer les conditions 
auxquelles la connaissance est valable pour toutes les choses 
et pour tous les esprits, valable d’une façon universelle, 
absolue, comme prétend être la métaphysique, comme elle doit 
l’être si elle est une science. 


Telle étant la méthode critique, en quoi consiste au juste la 
sincérité? La sincérité critique n’est autre chose que la rigueur 
de l’analyse. Mais l’analyse de l'esprit n'est rigoureuse que si 
elle est exhaustive; et à son tour l'inventaire des éléments 
transcendantaux de la connaissance n’est complet que s’il est 
systématique. L'idée de sincérité se confond donc, en fin de 
compte, avec « l’idée de système ». C’est elle qui inspire à 
Kant ses classifications « scolastiques », la distinction des 
trois « facultés » : sensibilité, entendement et raison; au 
plan sensible, la théorie des « formes » a priori; au plan de 
l’entendement, la table des « concepts purs »; au plan de la 
raison, le système des « idées »; enfin, comme clef de voûte 
de toute l'architecture, la notion de « conscience pure ». 

Mais il est clair que la sincérité de la critique dépend toute 
d’une condition primordiale : du point de départ donné à 
l'analyse réflexive. Celle-ci ne sera exhaustive que dans la 
mesure où les actes de connaissance qu’elle cherche à expliquer 
auront été exactement recensés et décrits. Si la base est 
restreinte, l'analyse ne peut pas être sincère, elle est viciée 
dès l’origine, quelque systématique qu’elle soit par la suite. 
C'est donc en ce point que se concentre maintenant le pro- 
blème de la sincérité critique. 

Quelles sont les données que Kant prend pour base de son 
analyse? Elles sont de deux sortes. D’une part, les seules 
connaissances que Kant reconnaisse pour scientifiques sont la 
géométrie d’'Euclide, l’arithmétique de Pythagore et la physique 
dé Newton. C’est uniquement là-dessus qu’il appuie son ana- 
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ss base de la critique de Dot noétiques corn é 
_ déterminées par Kant indépendamment de leur emploi dans 
les sciences : la sensibilité définie comme passivité, et l’enten- 
_dement défini comme activité; l'intuition présentée comme la 
connaissance immédiate d’un objet concret, et le concept, con- 
naissance purement symbolique de l’abstrait; enfin la logique 


aristotélicienne comme forme de toute pensée cohérente. Dans les 
deux cas, le moins qu’on puisse dire est que la base adoptée est 
étroite! Si la méthode critique, et corrélativement la notion de 
sincérité critique, sont bien précisées et purifiées par Kant, iln’est 
pas sûr que son point de départ lui permette une sincérité totale. 


Un premier type de solution peut étre pris chez M. Bruns- 
chvicg. La doctrine est entièrement fidèle à l'essence du criti- 
cisme, et si elle s’incorpore la pensée de Descartes, c’est en 
fonction de Kant. M. Brunschvicg dénonce avec vigueur la 
survivance chez Kant de préjugés dogmatiques qui obseurcis- 
sent l'idée critique. Celle-ci, dans sa pureté, consiste à prendre 
la science pour base de l'analyse réflexive de l’esprit. En cons- 
truisant sa table des concepts purs sur la logique aristotéli- 
cienne acceptée comme définitive, Kant croyait découvrir les 
traits immuables de l'esprit humain et les principes immuables 
de la connaissance. Mais l'esprit fait éclater tous les cadres qu’on 
veut lui imposer. La « vraie logique », qui anime la science 
moderne, est celle de Descartes, la méthode mathématique, 
non pas celle d’Aristote, la logique formelle, qui corr espond à 
un âge d'intelligence préscientifique. 

Ainsi, la sincérité critique est toujours relative à l’état de 
la science à un moment donné. L'analyse réflexive de l’esprit 
est exhaustive à tel moment si elle prend pour base l’ensemble 
de la science de ce moment; la sincérité est donc, si les termes 
peuvent être associés, absolue pour lui. Chaque étape de la 
science appelle un nouveau travail de réflexion, et l'effort 
critique antérieur est périmé dans la mesure où la science 
nouvelle rend périmée la science ancienne. 


est une re Dcscble au même titre que re science “. 
NH Si claire que soit la conscience, elle ne peut être adé- 
_quate à l'esprit, elle reste infiniment éloignée de la conscience 
absolue qui est intériorité pure, mais elle s’en rapproche, 


mesure que la science progresse et que l'esprit qui la fai 
réfléchit. 


4. Mais même après Kant, il est possible de revenir à l'idéal 
cartésien d’une sincérité parfaite comme fondement et méthode 
d’une métaphysique générale apodictique. Au lieu de prendre 
la science comme un fait, dont l’analyse doit trouver des con- 


4 ditions, on peut chercher à décrire les données préscienti- 
3 fiques de la connaissance, à les révéler simplement par l’ana- 
_ lyse de la conscience. C’est l’idée-mère de la phénoménologie. 
+2 Kant en avait pressenti l’utilité comme point de départ de sa 


critique; avec M. Husserl, sous d’autres influences, l'idée est 

creusée pour elle-même, et merveilleusement développée. La 
22 difficulté de la doctrine jointe au fait qu’elle n’est pas encore 
fixée même chez son fondateur, obligent à ne présenter, sous 
bénéfice d’inventaire, qu’une vue cavalière des plus super- 
4 ficielles. Mais s'abstenir sous ce prétexte de toute indication, 
-serait priver Descartes d’un des échos les plus riches que son 
appel à la sincérité ait éveillé dans la philosophie contem- 
poraine. 

La phénoménologie pourrait être appelée « un néccartésia- 
nisme », déclare M. Husserl', car elle accomplit la pensée de 
Descartes, d’une part en développant son inspiration ou son 
intention essentielle, et d’autre part en la purifiant des préjugés FRE 
qu’elle n’a pas su de fait éliminer. 2% 

M. Husserl reprend explicitement l’idée d'une science univer- 0 
selle, apodictique, valable pour tout et pour tous, l'idée de 
« la philosophie comme science exacte ». C’est dire qu'ilreprend 
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à utque Paraine une attitude Dhaale de a EEE ne. 
“ide radicalisme, par quoi se définit dès l’abord la phénonos É 


immédiat, tel qu *l se présente indépendamment de toute pré 
misse ou présupposition, la recherche du phénomène en tant 
que tel. Et cette recherche, encore, doit être comprise non 
comme une déduction, mais comme une pure description, ou 
définition, ou plutôt même comme une « ostension », car l’idée 
_ de phénomène implique que l’objet se manifeste de lui-même. 
La recherche se réduit donc à laisser parler l’objet, elle est 
un simple accueil de la révélation que le phénomène apporte 
sur lui-même. à 


Maintenant, si l’on veut détailler quelque peu cette attitude 
fondamentale de sincérité parfaite, on y discernera comme un 
côté négatif et un côté positif, la réduction et la réflexion. 

La réduction est l'opération qui donne à la phénoménologie 
son objet, « le phénomène pur ». La pente naturelle de l'esprit 
est de croire à l’existence transcendante, ou « en soi », du 
monde. Mais l'expérience du monde, ainsi que l’a montré Des- 
cartes, n’est pas apodictique, elle n'exclut pas de façon absolue 
la possibilité de douter de l’existence du monde (Médit. cart. 15), 
Par conséquent la phénoménologie commencera par une « mise 
hors jeu » de toutes les attitudes que l'esprit peut prendre à 
l'égard du monde objectif et concernant son existence, réelle 
ou possible, apparente, probable (id., 17). Il ne s’agit pas de 
suspendre aucun jugement spontané, ni l'adhésion naturelle à 

| ce que l'expérience présente comme réel. La réduction n’est 
va donc pas exactement un doute, elle ne soustrait rien à la cons- 
cience empirique; mais se confond avec la décision de con- 
sidérer l'ensemble du monde concret comme un simple phéno- 
mêne d'existence dans la conscience, ou encore de saisir Le 
flux pur du vécu dans lequel le monde objectif existe pour une 
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conscience. La réduction est donc une sorte de recul de l’esprit 

qui fait abstraction de la valeur existentielle de la connaïssance | 
du monde et vise exclusivement la vie de la conscience, dans 

la mesure où elle est la conscience de ce monde. Tous les 

objets s’y retrouvent donc, mais « réduits » à ce qu ils sont 

pour la conscience. 

Mais si la réduction est une sorte d’abstraction, il ne faudrait 
: pas en conclure que le phénomène est abstrait; ni parce que la 
réduction laisse de côté la réalité du monde, conclure que la 
phénoménologie est idéaliste. Le phénomène comme tel n’est 
pas abstrait, il ne l’est pas du fait de la réduction qui le pose 
comme phénomène. Le flux pur du vécu est au contraire le 
concret par excellence : la pureté de l’ego ne consiste pas en 
ce qu’il est séparé de ce qu’il pense, il ne se comprend même 
qu’à titre d'intention vers ses objets (id., p. 28); et les cogita- 
tiones ont une structure, immédiatement donnée telle qu’elle 
est. — D'autre part, la réduction ne nie pas l'existence trans- 
cendante du monde, elle ne pose pas d'emblée le phénomène 
dans un ordre de pure idéalité, comme si toute l'existence des 
choses était d’être perçue. Elle laisse au contraire la question. 
entièrement de côté. En principe, la phénoménologie n’est pas 
idéaliste, pas plus idéaliste que réaliste; la réduction consiste 
seulement à se dégager de tout préjugé pour saisir ce qui 
apparaît, tel qu'il apparaît. 

Ainsi la réduction arrête l’esprit sur la pente où il est natu- 
rellement entraîné, et elle donne à la phénoménologie son 
objet propre. Mais elle ne renverse pas le mouvement de Pesprit, 
et n’assure pas à elle seule la saisie du phénomène. L'appré- 
hension ou la perception du phénomène se fait par réflexion. 
La réduction dégage le flux pur du vécu; la réflexion le prend 
pour objet : elle est la conscience de la conscience pure. C'est 
une expérience du moi avec tous ses états vécus. Mais, en 
vertu de la réduction opérée, c’est une expérience « transcen- 
dantale » et non pas psychologique, ni naturelle ou « mondaine » 
(id., 23, 21). Elle s’oppose même radicalement à la « science 
du sujet », au sens ordinaire, où le sujet est considéré comme 
« objectif », comme une partie du monde. Même si les éléments 
à décrire coïncident, l’investigation phénoménologique de la 
conscience diffère totalement de l’investigation psychologique, 


| | chiques à 45 PRE tandis que les données phénot 
giques de contenu identique ne sont pas conçues comme rée 
mais prises comme de purs phénomènes (ëd., 27). 
__ La réflexion est donc une expérience purement subjective 
(5). Mais encore faut-il bien entendre l'expression. Sur le plan 
psychologique, tous les états de conscience qui se rapportent 
au monde portent en eux-mêmes ce rapport, et en général 
toute cogitatio « vise » un cogitatum qu’elle porte en elle- 
même en tant que terme de son intention. Or la réduction 
ne lui Ôôte pas ce caractère intrinsèque d’intentionnalité 
(&d., 28). Par conséquent la réflexion, toute subjective qu’elle 
soit, ne porte pas sur la forme vide de la conscience, mais 
sur le phénomène vécu tout entier, dont la complexité peut 
se traduire par ego cogito cogitatum. La réflexion transcen- 
dantale a pour objet la conscience pure ou réduite, mais non 
pas vide; elle est donc bien une expérience. 

Mais le seul fait de prendre pour objet ce qui était primitive- 
ment un état, altère peut-être le donné? Dans ce cas la 
| réflexion ne pourrait être adaptée aux recherches phénoméno- 
| logiques. Et certes, il faut maintenir que la réflexion n’est 
Re pas une fonction de simple reproduction; elle ne consiste pas 
à reproduire l’état primitif, mais à l’observer et à en expliciter 
ei le contenu (p. 29). Il faut donc reconnaître aussi qu’en ce 
à sens elle fait subir au donné une altération essentielle : elle 
lui enlève sa naïveté, sa spontanéité. Mais elle ne modifie pas 
sa structure; elle rend conscient, voire évident, non pas ùn 
autre état, mais cet état lui-même, Dans la conscience spon- 
tanée, l'acte était intéressé au monde (p. 30); réfléchir sur 
lui en phénoménologue, c’est se constituer en spectateur 
désintéressé de ce même acte, avec la seule préoccupation 
de voir et de décrire d’une manière adéquate Le sujet qui 
pense, l'acte de penser, et l’objet pensé. 

Et puisque la réflexion consiste à prendre conscience du moi 
en tant qu'il pense tel objet, elle n’est pas mal nommée une 
analyse égologique, l'explication indéfinie du moi (p. 26). Et 
puisque le phénomène à observer est immédiatement donné 
dans la conscience, la réflexion, qui est cette conscience même, 


ence est 1. prise sa conscience Dane. 
de soi-même. La philosophie tout entière apparaît à M. Huss 
« un développement radical et universel des méditations © 
‘1 tésiennes, c’est-à-dire d’une connaissance universelle de soi- 
_ même » (p. 134). | “#4 


Cet aperçu historique suffit peut-être à donner l'impression 
qu il yaen philosophie une « tradition » concernant la sin- 
_cérité, et que cette tradition, née avec Socrate, se résume 
en Descartes. Certes, des précisions utiles et des rectifications 
nécessaires ont été apportées, sous l'influence de Kant, à la 
doctrine cartésienne. Mais purifiée ou même modifiée, l’idée de 
sincérité critique garde encore aujourd’hui, dans ses traits 
essentiels, la physionomie qu’a dessinée Descartes. Celui-ci 
est le maître auprès duquel la philosophie moderne puise son 
_ idéal de conscience. 


= IV. — Conclusions. 

e- La notion de « sincérité » est des plus confuses, et peut- 
cé être même est-elle de soi réfractaire à l’élucidation. Comme 

É l’idée de « vie », elle semble contenir une sorte d’infini qua- 


litatif dont on peut bien avoir le sentiment mais non pas 
l'intelligence, et l’usage l’a chargée de résonnances si nom- 
breuses et si diverses qu’elle défie l'analyse conceptuelle. 
Cependant, c’est une notion de base pour la philosophie 
moderne, et comme ses obscurités étendent leur ombre sur 
tout l’horizon, il paraît nécessaire de tenter l’entreprise. En 
admettant même qu’il soit impossible de rendre l’idée de sin- 
cérité entièrement claire et distincte, il y a toujours lieu de 
la définir avec la plus grande précision possible. 

Descartes apporte à ce travail une contribution de tout 
premier ordre. Mieux que personne, il a su poser les distinc- 
tions essentielles et tracer les lignes caractéristiques d’une 
définition de la sincérité. Mais il n’a pas dissipé toute obscu- 
rité, et il laisse place à ses « neveux » pour de nouveaux 
travaux sur des points où il ne l’avait ni prévu ni désiré. 


‘qu ue nt co comme des ue concentriques. Û 
_ La sincérité morale est la forme la plus large, et la conditio 
e toutes les autres. COR la caractériser ? RER 


e « nie ». Il s’en ee que la sincérité, considérée du 
joint de vue moral, réside dans la volonté, à titre d'acte ou de 
ee isposition. Comme acte, elle est en dépendance directe de 
l'intention et rien n'empêche qu’elle soit parfaite, sans effort ni 
délai, si l’intention est... sincère c’est-à-dire effective, réelle, 
_ vraie. Comme disposition, soit spontanée, et elle l’est toujours 
pour une part, semble-t-il, soit acquise par la répétition des 
actes, et c’est toujours aussi nécessaire, elle est une vertu. Ces 
considérations appartiennent à la morale générale; ilnecon-, 
vient donc pas d’y insister ici. Le: 

Ce qui spécifie l’intention, c’est son terme, ou son objet. 
Quel est donc l’objet de la sincérité? Une connaissance. Mais 
à son tour, toute connaissance est spécifiée par son objet. 

Disons donc que l’objet de la sincérité est la connaissance du 
sujet lui-même. Autrement dit, la sincérité est essentiellement 
relative à la supposition d'un observateur qui examine le sujet. 
Par contre, peu importe que cet observateur soit le sujet lui- 
même ou quelqu’autre ; tout au moins est-ce là une circonstance 
accidentelle, et comme telle, elle ne doit point figurer dans la 
définition. La sincérité est une relation entre le sujet et un 
observateur quelconque, la volonté de paraitre, pourrait-on 
dire d’une façon tout à fait générale. 

Cependant il est clair que le point d'application de la volonté 
est différent selon qu'il s’agit de la sincérité envers soi-même 
ou envers autrui. Dans le premier cas, l'accent est mis sur le 
rôle d'observateur actif de lui-même que Rs le sujet. Dans 
le second, il est mis sur le rôle d'objet qu’accepte de jouer le 

ce sujet, comme un objet qui aurait dans une certaine mesure le 

pouvoir de se « phénoménaliser » plus où moins. En tenant 

compte de cette remarque, la sincérité devrait se définir : {a 
volonté de se connaître et de se manifester. 
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Peut-être conviendrait-il de préciser que l’observateur sup- 
posé par la sincérité doit être tel qu’il puisse être trompé par 
de fausses apparences. Car s’il connaît le sujet d'une manière 
exhaustive et infaillible, la volonté de lui apparaître prend un 
sens très spécial : la ratification d’une nécessité. Cependant, 
c’est encore un acte de volonté effectif, et il est à remarquer 
que cette situation est en quelque sorte primitive. Il y a dans 
tout sujet un minimum d'éléments qui ne peuvent pas ne pas 
apparaître à un observateur quelconque. Le refus pur et simple 
de paraître est une contradiction, apparentée au désir du néant. 
La sincérité commence donc toujours par la ratification de cette 
nécessité primordiale de l’être ; elle se développe ensuite par 
un effort pour achever ce que la contingence laisse à la liberté, 
pour porter la lumière sur les éléments du sujet qui pourraient 
rester cachés. 

Poursuivons les précisions qu’apporte la méthode d’oppo- 
sition. Une insincérité radicale consisterait dans un refus de 
paraitre pur et simple. Elle est imposible à réaliser pour les 
éléments nécessairement apparents, mais même alors, elle sub- 
siste comme refus de consentir à cette nécessité. Pour ce qui 
n'apparait pas nécessairement, le refus est efficace; nous ne 
voudrions pas le stigmatiser d’un nom péjoratif, car on peut 
montrer par ailleurs qu’il est parfois commandé par le désir du 
bien; ce serait une insincérité partielle. — Mais le refus de 
paraître, aussi bien le refus de se connaître que celui de se 
manifester, est rarement pur. Le plus souvent il se présente 
comme /a volonté de paraître autre. S'il s’agit de déguiser sa 
pensée ou ses sentiments, c’est le mensonge; et de nouveau 
deux attitudes peuvent se grelfer sur lui : le pharisaïsme, 
vouloir paraître meiïlleur qu’on n’est, et le cynisme, vouloir 
paraître pire. — La sincérité s'oppose à tout cela ensemble. Ni 
meilleur, ni pire, ni autre, mais tel, voilà sa devise. 

D'ailleurs, l'idée même de paraître, loin de s'opposer à étre, 
s’y surajoute simplemeut, comme une relation de l'être à un 
observateur. C’est presque un pléonasme de dire : paraître tel 
qu'on est, cela va de soi; et paraitre autre, si l’on y regarde 
bien, est une contradiction dans les termes. En sorte que la sin- 
cérité n’est autre chose qu’une spécification de l'amour de la 
vérité : l'amour de la vérité sur soi-même. Et pour employer le 


ertu d'humilité. Car l umilité © nne authentiqt 

aucunement la recherche du mépris, le parti-pris de se 
_ priser, elle n’est « humiliation »que par rapport à lorgueil. 
Considérée en elle-même, elle est une disposition de la volonté : 
à se connaître et à se manifester tel qu’on est, amour de la 
vérité, sincérité morale. | 

Ceci posé, nous laisserons de côté la question de la sincérité 
envers autrui; la vie sociale, et plus profondément la morale … 
exigent de tous cette sincérité élémentaire qu’est {a bonne foi, 
__et à moins d’avoir l'évidence du contraire, on doit la présumer 
chez tous. Nous laisserons également de côté la sincérité de 
l'expression d’une personnalité dans une œuvre, qui est une 
caractéristique de la sincérité artistique. La question se res- 
treint donc à la sincérité envers soi-même, la connaissance de 
ce qu'on est. 
Ce n’est pas à dire qu’on passe tout de suite ainsi à la sincé- 

rité psychologique. La connaissance de soi déborde infiniment 
la conscience psychologique. Se connaître n’équivaut pas à 
avoir conscience, car d’une part l’ensemble des sciences est 
nécessaire pour renseigner l’homme sur ce qu'il est, et d'autre 
part, sans une métaphysique qui lui définisse la nature humaine, 
l'univers, Dieu, la place de l’homme dans l’univers et ses rap- 
ports avec Dieu, tout ce qu'il saura de lui-même restera misé- 
rable. Si dans cet ordre la sincérité parfaite dépasse les possi- 
bilités d’un esprit fini, il est utile cependant d’en avoir reconnu 
les exigences. 


».” 


Mais il va de soi que la conscience psychologique est un fac- 
teur essentiel de la connaissance de soi ; d'abord parce que sans 
elle toute science disparaît, ensuite parce que toutes les sciences 
ensemble ne peuvent remplacer la subjectivité de cette connais- 
sance de soi par le dedans. Son privilège est en effet l’immédia- 
teté ; elle réalise en perfection l'idéal de l'intuition : la connais- 
sance immédiate de l’objet concret présent. Autrement dit, 
dans toute l’étendue dela vie consciente, l’état psychologique 
est phénomène pour le sujet; et si l'on se laissait porter parla 
logique, on arriverait à nier la possibilité d'erreurs dans la 
connaissance de soi par conscience. Il faut bien, du reste, en 


#0 compte du fait que 1 ds Po dt de la vie ST 
reste inconsciente ou « subconsciente », en tout cas n’arriv “ 
_ pas à la conscience claire. Il s’en suit que l’idée de sincérité 
_ doit être nuancée. La sincérité se définit par rapport à la cons- 
cience claire, elle est la conscience. Mais si celle-ci n’est pas 
naturelle ou spontanée, la sincérité devient un effort pour 
prendre conscience de soi. Elle est alors une réflexion, et elle 
»e rejoint l'intuition que dans la mesure où la réflexion réussit 
à faire sortir de l'inconscience l'état psychologique qu’elle à 
-_ pris pour objet. HAL 
Et ce n’est pas tout : la méthode de simple réflexion ne 
7 suffit pas toujours pour assurer la prise de conscience des zones 
E obscures de la vie intérieure. La réflexion doit s’effectuer 
EX analytiquement, soit quand il s’agit de discerner les « élé- 
| ments » d’un acte qui paraît simple à la conscience même ré- 
, fléchie, soit quand il s’agit de remonter d’un acte donné aux 
i fonctions psychologiques dont il tire origine. L’on peut donc 
dire que l'effort de sincérité est une analyse réflexive de l’esprit, 
pourvu qu’on ne confonde pas cette recherche purement psycho- 
= logique avec la recherche des principes logiques de la connais- 
sance qui caractérise la critique. L’analyse psychologique tend 
#4 à prendre conscience des fonctions en exercice; l'analyse lo- 
À gique ne cherche qu’à expliquer la possibilité des actes donnés : 
4 les principes qu’elle découvre n’en seront pas plus conscients. 
E Mais il ne faut pas se dissimuler qu’un problème assez grave 
est ici engagé. Si la réflexion tend à éclaircir ce qui n’est 
qu'obseurément ressenti, si l’ analyse cherche à distinguer les 
ne éléments fondus dans un courant de vie continu, l’ PUISE se trouve 
nécessairement altéré, et la sincérité n’est plus qu’un mythe 
à dès qu’elle dépasse la simple conscience spontanée. Autrement 
dit, ce ne sont pas ceux qui s’analysent le plus qui se connais- 
; sent le mieux: l’action, pourvu qu’elle n’absorbe pas toute 
é l'attention, révèle plus exactement les virtualités d’un homme 
=. que la psychanalyse. 
E La sincérité est donc un équilibre instable entre deux exi- 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. Vol. AIII, cah. 2. 6 


ieure n’est pas toute os D dut la Snugre 88; 
_ réalise avant tout dans la conscience spontanée; à défaut de 
celle-ci la réflexion et l'analyse sont des succédanés à la fois 
écessaires et dangereux. & 
Ainsi le fait de l'inconscient, qu’on ne peut guère espérer 
à dissiper, marque les bornes de la sincérité; ou ue exactement, 
_ puisque le seuil de la conscience varie, it montre qu’elle a des 
bornes. L'idéal cartésien d’une «prise de conscience universelle 
_ de soi-même » est... cartésien, c’est-à-dire issu d’un préjugé 
doctrinal que la psychologie moderne a battu en brèche et qu’on 3. 
aurait peine à défendre. Nous n’essaierons pas. 


Cependant la question intéresse surtout la vie affective. Rien, 
sans doute, n’altère plus un sentiment que de l’analyser ou 
seulement d’y réfléchir ; au moment où l’on commence à l’aperce- 
voir clairement, ce n’est plus lui. En ce qui concerne la vie 
intellectuelle, par contre, l’on doit reconnaître que le problème 
perd son urgence. Car si la pensée est essentiellement relative 
(e à un «objet », elle ne sera pas une autre pensée parce que ses 
éléments ou son fonctionnement subjectifs auront été tirés au 


& clair. 
1 La sincérité intellectuelle doit être considérée comme un cas 
‘à particulier privilégié de la sincérité psychologique en général. 
| Précisons leurs rapports. En un sens, la vie intellectuelle 


5 n’est qu’un élément de la vie psychologique totale. Ce qui vient 

d’être dit de la sincérité psychologique s'applique tel quel, et 
K ‘il n’y a pas lieu de faire de la sincérité intellectuelle une forme 
spéciale de sincérité. — Mais les actes intellectuels ont une 
nature telle, qu’elle rend possible un point de vue différent. 
Dans la mesure où l’on est en droit de distinguer des aspects 
divers dans un même acte, la sincérité tele toile se distingue 
de la sincérité psc a par une nuance, la nuance qui 
sépare la pensée de la connaissance. La sincérité psychologique 
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dans le plan intellectuel concerne la pensée du sujet, elle con- 
sidère les actes intellectuels en tant que vécus. La sincérité 
intellectuelle proprement dite concerne [a connaissance des 
objets, elle considère les mêmes actes en tant que représen- 
tatifs. Autrement dit, encore, on a d’un côté conscience de sa 
pensée, de l’autre, conscience de ce qu’on pense. 

C’est dire que la sincérité intellectuelle est très semblable 
à la sincérité critique. Peut-être y a-t-il quelque difficulté à 
les distinguer, Mais c’est une raison de plus pour étudier en 
elle-même la sincérité intellectuelle. 

La méthode d’opposition fournit encore ici d’utiles indications. 
Dans l’ordre intellectuel, l'inconscient se rencontre sous deux 
formes : l’implicite et le préjugé. La sincérité apparaîtra done 
tantôt comme l’explicitation de la pensée, tantôt comme l’élimi- 
nation des préjugés. 

La première démarche n’est guère que l'application de la 
sincérité psychologique générale au domaine intellectuel. Il ne 
s’agit pas de l'expression de la pensée: c’est une question que 
nous avons délibérément mise de côté ; le passage de l’implicite 
à l’explicite se fait dans la pensée même, à l’intérieur de l'esprit. 
Mais ce n’est pas la même chose non plus que le passage d’une 
connaissance confuse à une connaissance claire; car il peut y 
avoir pensée explicite de choses confuses, et il y a souvent 
pensée implicite de choses claires. De fait, on explicite d’au- 
tant moins un principe qu'il est plus clair, on n’y pense pas 
quoiqu'il régisse toute la pensée. Et cette simple remarque 
conduit tout droit à une notion juste de la sincérité : elle revient 
à penser ce qu'on pense. Formule tautologique en apparence, 
qui ne signifie pas autre chose que la conscience intellectuelle. 
La sincérité comme explicitation de la pensée est donc simple- 
ment une réflexion qui tend à la conscience. 

La forme vraiment spécifique de sincérité intellectuelle est 
l'élimination des préjugés. Elle suppose toutes les autres formes 
de sincérité déjà définies, elle les récapitule, maïs elle y ajoute 
une caractéristique nouvelle. 

Le préjugé est en effet la forme proprement intellectuelle 
de l’insincérité ou de l’inconscience. Peu importe son origine. 
Qu'il soit le résultat d’une habitude, l'effet de l'éducation et de 
la pression exercée par le milieu social sur l'individu, qu’il 


one à a pass ï Ru nn nature et mé 
d’un voile, ou d’un filtre, interposé entre l'esprit et l’obje 

_ Strictement, le préjugé est un jugement porté sur un obje : 
avant la perception de cet objet ou indépendamment d'elle. 
= D'une manière plus large et plus profonde en même temps, 
c’est une fausse évidence, ou l'illusion d’une évidence. L’objet 
n’est pas vu lui-même, mais à sa place une projection de ce 
que croit le sujet. Opération hybride, et même contradictoire, | 
comme le suggère l’accouplement des termes : fausse évidence. 
Comment est-elle possible? Sinon par linconscience où se 
trouve l'esprit du fondement de son jugement. S'il croït con- 
naître ce qu’il ne connaît pas, c’est qu’il n’a pas conscience de 
son ignorance ; s’il croit faire un acte d’intuition, alors qu'il 
fait un acte de foi, c’est qu’il est inconscient, simplement. | 

L’effort propre de sincérité intellectuelle, la lutte contre les | 
es préjugés, consiste donc en une réflexion, puisque, parhypo- 
EU thèse la conscience spontanée re suffit pas. En une analyse, 
aussi, puisqu'il s’agit de remonter du jugement effectué au fon- 
dement qui le soutient. En une explicitation, enfin, des pré- 
misses et principes inavoués qui motivent le jugement en influant 
actuellement sur l'esprit. 

Faut-il aller plus loin ? La sincérité exige-t-elle d’une part un 
effort volontaire qui déracine effectivement de l'esprit les pré- 
jugés, et d'autre part une abdication universelle de tous les pré- 
jugés ? Au point où nous en sommes, il ne le semble pas. Il suffit à 
la sincérité intellectuelle d’avoir reconnu les préjugés relati- 
vement au Jugement actuel. + 

Quant au premier point, nous dirons qu'éliminer les préjugés 
ne signifie nullement abandonner les opinions qu’on a sur un 
objet, mais reconnaître qu’on les a d'avance et d’ailleurs, indé- 
pendamment de l'évidence de cet objet. L’effort porte sur le 
préjugé formellement pris en tant que préjugé, et non pas, au 
moins de façon directe, sur l'opinion préjugée. Cette remarque 
permet de préciser le rôle du doute dans la sincérité intellec- 
tuelle. Celle-ci exige bien une suspension du « jugement pré- 
jugé », non pas en se gardant de l’affirmer, mais en se gardant 
de Lane comme ne. sur Dee de l’objet. Distine- 
tion d’une extrêmeimportance ! La décision de ne laisser déter- 


des préjugés, n mais non te V she des opinions pen. 
La mise en doute radicale et effective des opinions ne peut 
justifier que comme conséquence d’une critique qui en aura 
_ montré la vanité, maïs non point comme méthode de sincérité 
_ intellectuelle. FER 

La réponse à la seconde question est analogue. L'énieatieon 

des préjugés n’a de sens que par rapport à un jugement à 

_l’égard duquel l'esprit s’efforce d’être sincère. C’est à partir 

d’un jugement donné, sinon affirmé du moins conçu comme 

affirmable, que l'analyse peut remonter aux fondements et 

discerner le préjugé de l’évidence. Décider a priori une abdi- 
l cation générale de tous les préjugés possibles, c’est méconnaître 
Es les conditions logiques de l’analyse en quoi consiste l'effort de 
| sincérité. Le plus grand préjugé est de croire qu’on n'ena 
_ aucun; mais le plus pernicieux est de prendre pour idéal de 
se débarrasser de tous. Car c’est admettre une notion de la - 
sincérité intellectuelle qui, si séduisante soit-elle, est fausse ; 
Ce c'est s’engager dans une tentative vaine, impossible psycho- 
. logiquement et logiquement contradictoire. L'idéal est plus 
humble, il est de prendre conscience des préjugés qu'on a 
relativement à l'objet qu'on veut connaitre. 

La sincérité intellectuelle n’est donc autre chose que la con- 
science projessionnelle du chercheur, du savant ou du philo- 
sophe, de l’homme en tant qu'il prend pour but de trouver la 
vérité en quelque domaine que ce soit. Cette notion un peu 
E- vague a l'avantage d’accuser l’unité des différentes formes de 
; sincérité, et surtout d’accentuer leur commune indépendance 
à -par rapport à la moralité, c’est-à-dire à la volonté de bien agir. 
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2. Le terrain étant ainsi préparé, et quelques avenues tracées 
dans l’enchevétrement des idées, il devient possible d'aborder 
la notion de sincérité critique sans trop craindre de s’y perdre. 

Le danger est en effet de la dissoudre dans les autres formes 
de la sincérité. Elle utilise les procédés communs, et il est 
souvent impossible de décider si certaines de ses démarches ne 
sont pas simple bonne foi, introspection psychologique, expli- 
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me at pas en jeu d’autres sé que ceux-là, Rene 
ychologiques, intellectuels, la sincérité critique recevrait 
| une. spécification suffisante et une caractéristique bien déter- 
née du 2H qui synthétise selon une orientation nouvelle ces 


: pue critique c’est un n jugement de valeur à porter sur les 
fonctions de connaissance. 

_ Les formes élémentaires de la sincérité reviennent à savoir 
ce qu'est le sujet, et leurs conclusions se réduisent à des juge- 
_ ments de ce genre : il y a en moi ceci et cela; elles ne cherchent 4 
pas à déterminer ce que cela vaut. La critique a pour but de 
_ déterminer la valeur des connaissances que possède le sujet, 
le droit qu’a l’esprit d'affirmer ses jugements. Les faits sont 
donc à la fois indispensables et insuffisants. Pour dire ce qu’une 
chose vaut, il faut d’abord savoir ce qu’elle est; mais il faut 
de plus la mettre en relation avec un idéal ou une règle, par 
rapport à quoi seulement elle prend une valeur. La question 
critique est une question de droit, non pas une question de 
fait, les faits n’ont d'importance que dans la mesure où ils 
permettent de déclarer le droit. Celui-ci, à son tour, est entiè- 
rement relatif à une règle. Et pour les fonctions de connais- 
sance, quel est l'idéal par rapport à quoi elles prennent une 
valeur? C’est uniquement La vérité. Car d’être utile, ou con- 
solante, ou claire, ou systématique, ce n’est pas ce qui fait la 
connaissance, mais de représenter quelque chose; et que le 
jugement soit conforme à cette chose, c’est la fin de l’intelli- 
gence et c’est la vérité. 

La sincérité critique est donc une réflexion sur la connais- 
sance, ayant pour but de déterminer sa valeur de vérité. Elle 
se distingue ainsi nettement de la simple sincérité intellectuelle. 
Celle-ci consistait, pour un esprit donné, à expliciter les prin- 
cipes de ses jugements, à reconnaître ses préjugés et à ne s’en 
rapporter qu'à l'évidence pour avoir une vraie connaissance de 
<a l’objet dont il juge. La sincérité critique consiste à chercher 
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la valeur de l'évidence comme fondement d’une connaissance 
vraie. Toute la différence, qui est grande, tient dans cette 
subtile distinction entre s'assurer qu’on a une vraie connaïis- 
sance, et s’assurer que la connaissance qu’on a est vraie. 
Sincérité intellectuelle : ai-je connaissance de ce dont je juge? 
Sincérité critique: cette connaissance que j'ai, que vaut-elle? 

Mais on peut encore préciser. Si tout acte de connaissance 
représente quelque chose, la question de valeur se pose à propos 
de cet objet connu; on ne peut faire abstraction de l’objet pour 
déterminer la vérité de la connaissance. La question critique 
peut donc être transposée en ces termes : quelle espèce de 
réalité possède l’objet connu? Quelle « consistance » a-t-il? 
Illusoire, subjectif, idéal, possible, existant? L’appeler phéno- 
mène, c'est ne rien dire, car s’il est connu, il apparaît. Le dire 
relatif, c’est encore répéter qu’il est connu, en rapport avec 
l'esprit. Mais n’est-il que phénomène, que relatif, tout son être 
est-il d’apparaïître, tout son être est-il relatif au sujet, c’est le 
fond du problème critique. Ou encore, qu'il soit pour nous, 
c’est incontestable; la question est de savoir si cet objet pour 
nous n’est jamais que pour nous, ou bien aussi « en soi » dans 
certains cas; si sa nature, et son existence même dépendent 
entièrement de l'esprit, ou si la vérité de la connaissance a 
pour fondement que l’esprit se conforme à une nature toujours 
donnée comme étre et parfois douée d’une existence propre. 

Descartes reconnaîtrait-il sa pensée dans ces explications? 
Le vocabulaire se ressent peut-être de Kant, mais le fond est 
strictement cartésien. Quel est en effet le but de la « métaphy- 
sique » cartésienne ? Elle n’est pas une théorie de l’étre en tant 
qu'étre; ce point de vue est écarté par Descartes dès son 
premier écrit ct définitivement répudié. Sa métaphysique a 
pour but d'assurer les fondements de la science universelle qu’il 
projette; elle traite, suivant le titre même de la première partie 
des Principes de la Philosophie, des Principes de la connais- 
sance humaine. 

Mais d’une façon plus précise, quel est le sens du problème 
posé par Descartes à la métaphysique? Qu’entend-il par établir 
les principes de la connaissance? Nous aurons à indiquer plus 
loin certaines lacunes dans sa position ; mais on doit d’abord 
reconnaître qu'il a été le premier dans les temps modernes à 


. formuler ce qu’ on appelies mainte: « prob 
Aucune question, dit-il, n’est plus importante à résout 


s'étend; rien n’est SE absurde que de pate au 
ment, nous dirions naïvement ou dogmatiquement, sur les 
mystères de la nature sans avoir jamais cherché si la raison 
humaine peut approfondir ces matières. Par conséquent, il faut 
examiner les moyens que nous avons pour connaître la vérité, 
déterminer quels ils sont et quels bénéfices l’on est en droit 
d’en attendre. Bref, ingenit limites definire, voilà la question 
très générale et métaphysique que Descartes se propose de 
résoudre pour fonder la science sur des principes absolus. 


| La sincérité critique consiste donc avant tout à poser le 
+ problème critique, à chercher ce que vaut la connaissance. 
Mais mettre en question la valeur de la connaissance, n’est-ce 
pas la même chose que frapper d’un doute méthodique toutes 
les connaissances? Dans cette hypothèse, la critique ne sera 
sincère que si le doute est universel, autrement elle laisserait 

échapper une part de l'objet qu’elle se proposait d'examiner. 
Certes, si le doute méthodique a pour fonction, comme le 
veut Descartes, d'éliminer les préjugés, il semble bien être 
la condition de toute étude, généralement quelconque, et donc 
aussi de la critique, car il ne se distingue pas de ce que nous 
avons nommé la sincérité intellectuelle. Mais en réalité celle-ci 
L n’exige pas qu’on déracine de l'esprit les opinions qu’on a, ni 
même qu'on suspende son assentiment à leur égard; elle exige 
simplement qu'on ne se fonde pas sur elles en tant qu’elles 

sont des préjugés par rapport à ce qu’on cherche. 

Dans le cas où l'étude entreprise est la critique de la con- 
naissance, il semble pourtant que la situation soit différente. 
L'objet de l’étude est l'intelligence, dont dépendent tous les 
jugements. N'y a-t-il pas alors nécessité de suspendre tous 
les préjugés, c’est-à-dire tous les jugements, et de commencer 
par un scepticisme universel? Peut-être pas. La critique ne 
porte pas sur la valeur de chaque jugement en particulier, 
mais sur leur fondement commun, qu'on peut appeler avec 
Descartes l'évidence. Si donc la critique implique une réduction 
des préjugés, ce ne sera pas un doute jeté sur tous les juge- 


’inconscience. Par Fe susp ee. 
les préjugés revient, en critique comme ailleurs, à en LRU 
_ conscience, c’est-à-dire à les analyser. 
Chez Descartes, c’est, comme on l’a vu, l’idée de la A 
_ matique universelle qui est responsable du rôle de premier 
_ plan joué par le doute en critique. L'influence de ce préjugé 
s'exerce sous deux formes. D'abord, si Descartes exige du 4 
philosophe l’effort du doute méthodique, c’est à titre d’ascétisme 
intellectuel préparatoire à la conception de la physique mathé- 
matique. Ce souci pédagogique se comprend aisément si l’on 
considère la réforme cartésienne dans son cadre historique. 
Mais il ne paraît pas être une raison suffisante pour donner une 
telle importance au doute, que la critique s’y réduise. Préparer 
les esprits à saisir la vérité est une chose, critiquer la vérité 
é. de la connaissance en est une autre. — Aussi bien la mathé- 
_  matique universelle a-t-elle sur la critique une influence plus 
__ directe. Le passage de la mathématique pure et abstraite à La 
physique du monde réel exige, en effet, que l'existence du 
monde comme substance étendue soit démontrée à partir des 
idées. La critique est ainsi dès l’origine orientée vers la dé- 
couverte d’un jugement d'existence indubitable, le critère 
général de la vérité étant, ensuite seulement, dégagé de ce 
jugement. Mais le problème critique est beaucoup plus large 


que le problème de l’existence, plus large surtout que le pro- 70 

blème du « pont » à jeter entre la pensée et le monde réel. fe 
er. . Descartes, selon nous, le restreint de la sorte indüment. 
< De plus, quelle valeur a lPindubitabilité comme critère? Une 4 


valeur purement psychologique. Pour passer du fait au droit, 
il faut que la réflexion, jusqu'alors voilée par le doute quoique 
partout supposée par lui, continue seule le travail, en analysant 
les conditions de droit, c’est-à-dire les fondements logiques 
de la connaissance. 

La sincérité critique n’est donc pas le doute; elle est plus 
profonde. Le doute s’arrête devant l’indubitable; la critique 
commence là. La sincérité critique consiste à mettre en ques- 
tion non pas directement la certitude, mais la vérité de la 
connaissance; non ce qui nest pas évident, mais l’évidence 


“a position Re ici ee tuent une je. 
mportance à l'hypothèse du malin génie. En effet, loin 
’écarter comme un jeu d'imagination étrange et négligeable, 
nous y voyons un symbole adéquat du problème critique : 
mettre en question la valeur de l'évidence, tout indubitable 
qu’elle soit en fait; mettre en question l'évidence comme 
fondement de la vérité du jugement. 

Il est non moins certain que cette position a toute l'apparence 
d’un cercle. S'il ne s'agissait que des jugements d’existence, 
il n’y aurait aucune difficulté de principe. Maïs au nom de quoi 
_ mettre en question l’évidence? sinon au nom d’elle-même; à 
qui en appeler d’elle? sinon à elle-même. Et pourtant, tout en 
niant que la sincérité critique soit équivalente au doute, nous 
adoptons l'hypothèse du malin génie qui, chez Descartes, porte 
le doute à son maximum, et, s’attaquant à l'intuition, paraît 
rendre impossible la critique qu’elle veut achever. 

Mais c’est justement parce que la sincérité critique n’est 
pas le doute, qu’on ne commet pas un cercle vicieux en mettant 
en question l’évidence. Si ressemblantes que soient les deux 
attitudes, elles sont différentes : mettre en question l’évidence, 
ce n’est pas la mettre en doute. C’est y réfléchir. Une question 
n’est aucunement un doute, même fictif; elle peut y aboutir, 
évidemment; mais, de soi, elle est d'un autre ordre. Mettre 
en question quelque chose, c’est la considérer comme une con- 
séquence, et donc, à partir d'elle, chercher ses principes. Le 
cercle vicieux disparaît dès que la question critique adressée 
à l'évidence, au lieu d’être prise comme un doute jeté sur elle, 
est considérée comme l’origine d’une analyse. 

La question critique, dans toute sa sincérité, devrait être 
ainsi posée : en admettant l’évidence comme un nécessité de 
fait et en s'appuyant sur elle, peut-on lui trouver une justifica- 
tion logique? Ou encore : quels sont les principes logiquement 
requis pour expliquer l’indubitabilité de l'évidence et garantir 
sa vérité? 

Cette conclusion, remarquons-le, modifie notablement la posi- 
tion de la critique de la connaissance par rapport à ce préjugé 
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qu'est la oi. La solution de Descartes n’est possible qu’au prix 
d’une déformation de la notion de foi dont ne peut s’accom- 
moder la théologie catholique, qu'il a tant pris soin cepen- 
dant de se concilier. La foi n’est pas seulement pratique, mais 
avant tout spéculative; elle n’est pas seulement un acte de 
volonté, mais formellement un acte d'intelligence jugeant vraies 
certaines propositions pour des motifs raisonnables. D'ailleurs, 


si les mystères révélés sont en eux-mêmes obscurs pour notre 


intelligence, ils sont entourés de tant de lumière et projettent 
autour d’eux tant de clarté, qu’il faut y être étranger et ne rien 
comprendre en dehors des mathématiques pour les donner 
comme type de « l’obscurité même ». De plus, la foi ne peut 
souffrir certaines solutions du problème de la connaissance, et 
elle est assez liée avec quelques-unes des certitudes du sens 
commun pour ne pas admettre qu’elles soient mises en doute. 

Pour Descartes, le problème était de livrer l’entendement au 
doute méthodique universel sans que la foi en soit atteinte. 
Du point de vue théologique comme du point de vue critique, 
c’est un pseudo-problème. D'abord, parce que si l’entendement 
est dans un doute universel, la foi, telle que la conçoivent les 
théologiens, ne peut pas y échapper. Mais surtout parce que 
la sincérité critique, strictement prise, ne consiste pas dans 
le doute. 

Les préjugés, qu’ils soient de tradition, de sens commun, 
ou de foi, n’ont pas à être suspendus, mais reconnus afin que 
la critique ne s’appuie pas sur eux. Qu'ils subsistent avec toute 
la fermeté possible, cela ne peut inquiéter la « conscience 
professionnelle » du critique, pourvu qu'ils soient reconnus, 
disons même avoués ou confessés, et n'interviennent pas, pré- 
cisément en vertu de cet « aveu », dans la suite de raisons 
qu'est la critique. Allons plus loin. La foi, peut-être, aura 
fourni et dicté d'avance la solution du problème de la connais- 
sance; un observateur étranger pourra prévoir presque infailli- 
blement que le «fidèle » justifiera certaines thèses d'un réalisme 
de sens commun. Mais personne commence-t-il la critique sans 
avoir aucune idée de la solution qu’il croit juste et se propose de 
démontrer ? La seule chose qui soit exigée, c’est que les raisons 
données soient bonnes. De cela, un fidèle, pas plus que personne, 
n’est dispensé, et peut-être y est-il plus tenu que personne. 


re situer As son its Re chologique pour a 
_ par le fait même définir la méthode qu’il réclame, ce n "est 
encore assez. La sincérité reste incomplète si elle ne va pas 
jusqu’à expliciter les conditions du problème lui-même, pour le 
rendre, comme disait Descartes, « parfaitement déterminé ». 

Mais on peut se demander d’abord si le problème critique a 
des conditions. La critique n’est-elle pas au contraire un prolé- 
gomène obligé de la physique et de la métaphysique, la première 
démarche de l'esprit cherchant à fonder le système entier de la 
connaissance? Dans ce cas, la sincérité exigerait que la critique 
soit effectuée sans aucun présupposé, qu’elle soït «incondition- 
nelle ». Ù 

Il ne peut s’agir d’une priorité chronologique. Descartes 
attache sans doute une grande importance à ce que l’on com- 
mence effectivement par la critique, il y voit une ascèse préli- 
minaire, indispensable pour philosopher sérieusement. Mais 
il paraît bien impossible de réfléchir sur la connaissance sans 
avoir d'abord connu, d'examiner le droit sans être déjà « en 
possession ». Et la remarque s’impose non seulement pour la 
connaissance in genere, mais pour chaque espèce de connais- 
sance. Il n’y aura une critique des sciences que si les sciences 
sont d’abord constituées; cela, Descartes l’admettrait sans 
peine. Mais le cas est identique pour la métaphysique : ül 
n’y aura une critique de la métaphysique que si celle-ci est 

k d’abord posée, et tout dépendra de ce qu’on aura pris comme 
étant la connaissance métaphysique. 

Il ne peut donc s’agir que d’une priorité logique. Si la cri- 
tique est en droit et D aenen première, la sincérité exige 
qu'on ne tienne rien pour fondé et valable avant d’avoir examiné 
la possibilité de l'affirmation. — Sur ce point, le premier mouve- 
ment est de donner raison à Descartes, surtout au Descartes des 
Regulae. Car comment être assuré qu’on possède la vérité sans 
avoir examiné si la fonction qu’on utilise peut l’atteindre? 
Mais aussitôt il faut bien se reprendre. La critique suppose un 
objet à critiquer, non seulement chronologiquement mais logique- 
ment. Elle suppose, pour en chercher les fondements, des actes 
de connaissance effectués d’une façon spontanée, la science et la 
métaphysique; elle suppose tout au moins une idée de ce que 
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_ s’aperçoive alors que la question est, de ce point de vue nouveau, 
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logiquement première, c’est-à-dire la condition de l'affirmation 


absolue de tout le travail direct antérieur. Est-il contradic- 


toire d’admettre une réciprocité de conditionnement? La 
connaissance métaphysique est logiquement antérieure à la 


critique de cette connaissance, et la critique est logiquement 


antérieure à l'affirmation de la valeur absolue de la connais- 
sance métaphysique. 

Chez Descartes, la conception de la critique comme prolé- 
gomène dérive en droite ligne de son idéal mathématique, de son 
amour exclusif pour « ces longues chaînes de raisons » dont le 
premier terme est l'intelligence. La sincérité paraît absolue, du 
fait que la critique est première. Mais c’est en réalité supposer 
résolu tout le problème. La connaissance mathématique est- 
elle la seule connaissance valable? Pour répondre, il faudrait 
avoir passé en revue et décrit d’une manière adéquate les 
différentes espèces de connaissance. L'examen de leur valeur 
pourrait alors se faire. Mais l'absence d’une telle « phénomé- 
nologie » se laisse assez sentir chez Descartes, et la sincérité 
de sa critique n’est qu'apparente. 

Si donc la critique est une préface obligée pour l’ensemble 
de la connaissance, parce qu’elle en établit les principes, — 
comme toute préface, cependant, elle ne peut être écrite qu’en 
fonction de l’ouvrage d’abord lu ou pensé. Quoique première, 
elle a donc elle-même certaines conditions, et la sincérité 


demande qu’elles soient explicitées. 


Reprenons donc la question par ordre. Ces conditions logi- 
quement requises non par la connaissance, mais par la critique 
de la connaissance, sont à chercher, ne dans deux 


directions. 
Il y a d’abord ce qu'on pourrait appeler les conditions 


| formelles de la critique. La critique n'est pas une tentative 


à Hess l’absurdité, ee ne prétend pas échapper au ne 
$ de contradiction. Du reste, ce n’est pas une condition ue 
ment négative. L’instrument, si l’on peut dire, est aussi un 
« ribun al », puisque toute l’entreprise revient à chercher ce 
_ que valent logiquement et en droit nos connaissances. — Si 
lon approfondit la nature de cet instrument, on voit qu'il se 
résume dans la raison, ou le bon sens, capacité innée de 
distinguer le vrai d’avec le faux, sorte de critère spontané de la 
vérité. Instinct humain, en quelque sorte, infaillible en ce 
sens que, s’il se trompe, il n'y a rien qui puisse le redresser 
que lui-même, par un nouvel effort de sa spontanéité. — 
Et plus profondément encore, ce qui fait le bon sens, n’est-ce 
pas une certaine idée de la vérité, qui est à elle-même sa loi 
et porte en soi sa justification ? Elle est la forme de toute vérité, 
ou, si l’on peut dire, la vérité même prenant conscience de soi 
en nous. À cette idée, toute la pensée est comme suspendue; 
tout jugement la suppose. La critique elle-même n’est possible 
et n’a de sens que par une référence constante à cette norme. 
Car chercher les conditions de la vérité, quelle que soit la 


| à | méthode qu'on y emploie, fût-ce même le scepticisme, à plus 
: forte raison si c’est l'analyse, c’est admettre implicitement qu'il 
1 


y a une vérité, et que non seulement on peut la connaître, 
mais qu'on sait ce que c’est, ef qu'on sait quand on la pense. 
x Les conditions formelles de la critique se ramènent donc à 
eu un certain dogmatisme de la raison. La sincérité exige qu’il 
soit reconnu au moment où le problème de la connaissance 
est posé, puisqu'il ne se pose que par lui. 

Mais la critique a des conditions matérielles qu’il n’est pas 
moins urgent d’expliciter. La critique de la connaissance sup- 
pose évidemment qu'il y a connaissance. A la suite de Descartes, 
nous avons pris le terme d’évidence pour désigner toute con- 
naissance qui paraît être à l'esprit une vraie connaissance: 
pour les autres, le problème de leur valeur ne se pose pas, 
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-ou du moins ce n’est pas un problème proprement critique, 
Le terme d’évidence est commode, mais un peu étroit, et de plus 
il date. Il a surtout l'inconvénient d’induire à « niveler » toutes 
les évidences, comme si toutes devaient être de même nature, de 
même ordre, et produire une impression identique sur l'esprit. 
On l’élargira donc, en prenant pour donnée, pour point de départ 
de la critique, la science, qui représente, dans toute sa com- 
plexité, la connaissance humaine la plus certaine. Mais là 
encore, il y a danger de n’admettre pour certain que ce qui 
est « scientifique », « positif » ou mathématique. L'objet de 
la critique est plus large en même temps que plus simple. 
Et après cette explication, le mieux est de se contenter de 
définir le donné ou l’objet de la critique : la connaissance, avec 
toutes ses certitudes psychologiquement réfléchies, sincèrement 
vécues. 

L’explication de cette condition matérielle est un des points 
les plus délicats de la sincérité critique; maïs c’est peut-être 
le plus nécessaire. Si l’objet de la critique n’est pas d’abord 
décrit d’une manière exacte et complète, la critique est dès 
l'origine insincère. Et ce qui est plus grave, c'est que cette 
insincérité partielle lui interdit d’être sincère même sur ce 
ce qui est adéquatement décrit : quand une chose fait partie 
d’un ensemble, elle peut être mal jugée soit parce qu'elle est 
mal éclairée, soit parce qu’elle est seule éclairée. 

Ainsi, pour sortir des généralités, si l’on ne prend pour objet 
de la critique que la connaissance mathématique, il va de soi 
qu’on s’abstient de critiquer la connaissance métaphysique. 
Cela n’aurait évidemment aucun inconvénient s’il n’y avait pas 
de connaissance métaphysique sincèrement vécue. Mais l’on 
s’interdit de dire qu'iln’y en a pas. Et s’il y en a une, la critique 
qui en fait abstraction sera-t-elle simplement partielle? Il 
semble bien qu’elle sera nécessairement partiale, même à 
l'égard de la connaissance mathématique qu’elle prend pour 
objet. Abstraction n’est pas mensonge, certes; mais pourvu 
que l’abstrait ne soit pas « réalisé », c'est-à-dire pourvu qu’il 
soit tenu pour abstrait et non pas pour total; et il n’est tenu 
pour abstrait que par référence au tout. C’est donc une ques- 
tion capitale que de décider s’il y a une connaissance méta- 
physique à critiquer. Et soit dit en passant, la critique carté- 
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la critique. Si donc il se trouve un « sectateur d'A istote 
pour penser qu ‘il y a une métaphysique donnée com 


_ universaux, qu'en prenant comme type unique de science la 


est, dès l’origine, partiale. 


«science » à critiquer, il dira, si étrange que puisse paraître 
l'expression RpPUdRÉS à Descartes, grand contempteur des 


mathématique, il « réalise une abstraction », et que sa critique 


La situation serait-elle la même pour une critique qui s’at- 
tacherait à la connaissance métaphysique seule? Pas exacte- 
ment. Elle serait partielle, mais non partiale pour autant. On 
peut en effet penser métaphysiquement sans mathématiques, 
tandis qu'on ne peut pas penser mathématiquement sans prin- 
cipes métaphysiques au moins implicites, car tout est de l’être, 
et dès lors qu’on pense quelque chose, on pense l’être. Dans 
la mesure donc où les principes métaphysiques commandent 
toutes les sciences sans dépendre d’aucune, la critique de la 
connaissance métaphysique se suffit, et elle pose les cadres 
où peuvent venir s’insérer les critiques des sciences plus par- 
ticulières. 

Cette description de la connaissance, préalable à l’exercice 
de la critique, n’est pas mal appelée une phénoménologie de la 
connaissance. Elle est indispensable; toute la critique en 
dépend; mais elle n’est pas la critique; et si elle est donnée 
pour telle, c’est par erreur ou sur son essence propre ou 
sur celle de la critique. En particulier, rien ne justifierait 
une « réduction » quelconque opérée, pour commencer, sur 
les attitudes naturelles et spontanées prises par l'esprit dans 
la connaissance. S'il s’agit seulement par là de souligner le 
rôle de spectateur désintéressé assumé par la phénoménologie 
à l'égard des sciences, si l’on veut simplement marquer le 
recul pris par le je-observateur à l'égard du moi-observé, rien 
de mieux : la phénoménologie naît en effet de ce recul ou de 
ce désintéressement. Mais ce n’est pas la réduction phénomé- 
nologique. Récuser, comme celle-ci entend le faire, la naïveté 
de la connaissance même réfléchie et les prétentions des 
sciences, suspendre les attitudes « mondaines » pour cette 
raison que l'existence du monde n’est pas apodictique, c’est 
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_s’être engagé déjà fort avant dans la critique, et, selon nous, 
y être entré par une mauvaise porte. Telle que nous l’en- 
tendons, la phénoménologie n’a pas à chercher l’apodicticité 
de quoi que ce soit, encore moins les fondements absolus 
d’une science universelle, mais à décrire les sciences et en 
général la connaissance, pour pouvoir en faire l’objet d’une 
critique. 

Pour considérer d’un peu plus près cette phénoménologie 
de la connaïssance, il conviendrait d'y distinguer deux élé- 
ments, suivant qu’elle serapproche de la méthodologie ou de la 
psychologie. Car une phénoménologie de la connaissance, ce 
peut être, d’abord, une description des sciences, en y com- 
prenant cette métaphysique naturelle de l’esprit humain qui 
revendique hautement le titre de science. Reconnaître, done, 
les diverses sciences dans leur spécificité, leur objet propre, 
c’est-à-dire leur point de vue sur l’univers, leurs méthodes 
d'investigation et d’auto-critique, les principes qu’elles se 
donnent, la part d'expérience et de construction qu’elles com- 
portent, l'espèce d’évidence et de nécessité qu’elles atteignent, 
l'idéal, enfin, qu’elles visent et qui les anime, — tout cela 
prépare le terrain de la critique, et plus cette méthodologie sera 
exacte, plus la critique sera sincère. Mais la phénoménologie 


est encore superficielle si elle ne s’attache pas à décrire les. 


actes de connaissance effectués par l'esprit dans la science, 
leur objet et leur structure, leur mécanisme, et même leur 
origine. C’est une étude préliminaire à la critique de chercher, 
par exemple, si le concept est un acte intellectuel spécial ou 
s’il se réduit au jugement; s’il est purement symbolique ou 
s’il repose sur l'intuition d’une essence; de chercher si l’intui- 
tion sensible ne diffère de l’intellectuelle que par son obscu- 
rité ou si elle présente une structure objective irréductible; 
si elle est pure passivité ou déjà un acte intentionnel. 

Il y a donc comme deux degrés dans la phénoménologie de 
la connaissance. Maïs y en a-t-il un qui soit la condition de 
l’autre? Peut-on les ordonner? Oui, sans doute, quand ce ne 
serait qu'en montrant d’abord qu'ils sont coordonnés et se con- 
ditionnent réciproquement. Car sous la diversité des méthodes, 
on retrouve un petit nombre d'actes communs fondamentaux 


qui sont l’armature interne et le ressort des sciences; inverse- 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE. Vol. XIII, cah, 2. 7 


_ la science, dont le progrès peut il vder les virtualités d 
sujet connaissant. Et c’est vrai. Maïs en même temps, elle est 
relative à quelques fonctions générales qui ne changent pas 
d’« ordre » ou de nature parce qu’elles se développent et se 


précisent et se diversifient selon les objets. Les méthodes ne 
sont qu'une actuation seconde de l'esprit humain, et la des- 


cription des fonctions élémentaires de la connaissance offre 
une matière suffisante à une critique générale de la connais- 
sance humaine. 

S'il en est ainsi, il ne paraît pas absurde de viser une critique 
définitive des actes fondamentaux de connaissance par la décou- 
verte des conditions générales de la vérité. Critique ircomplète, 
certes, mais qui trace les cadres où peuvent prendre place 
les réflexions que permettent le progrès des sciences et le 
renouvellement des méthodes. 


* 
* * 


Résumons-nous. La sincérité critique consiste à poser le 
problème critique dans son plan, dans toute sa généralité, et 
d’une façon complètement déterminée. 

D'abord, la critique est autre que la psychologie expéri- 
mentale ou introspective. Elle en diffère comme une question 
de droit diffère d’une question de fait. Quand bien même les 
deux disciplines se recouvriraient exactement, la différence 
des buts, entraînant une différence de point de vue et d’orien- 
tation, suffirait à Les distinguer complètement. 

Il s'ensuit que le probléme critique n'est pas une tentative 
de doute, éprouvant les certitudes pour obtenir un jugement 
indubitable et ériger cette indubitabilité en critère de vérité. Il 
est une simple question portant sur l’évidence, amorçant une 
analyse qui découvre les conditions de la vérité et justifie logi- 
quement le critère d’évidence. 

En second lieu, la critique ne se réduit pas à l’examen des 
Jugements d'existence. Ce n’est qu’une question particulière, 
et même secondaire, qui ne peut être abordée si l’on n’a pas 
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auparavant déterminé la valeur ontologique des principes de la 
connaissance et l’aptitude de l'esprit à saisir l’étre comme intel- 
ligible. La question critique a done pour objet tout jugement 
évident sincèrement « vécu » par l'esprit. 

Enfin, poser le problème critique d’une façon déterminée, 
c'est expliciter ses présupposés : d’une part, la logique, la 
raison, l’idée de vérité, comme condition formelle de l’analyse; 
d'autre part, la science humaine, les méthodes et les actes de 
connaissance, comme objet ou point de départ de la critique. 
Une certaine « phénoménologie de la connaissance » paraît 
être un préliminaire indispensable de la critique. 

La sincérité critique, qui réside dans la position du problème 
critique, intéresse donc le point de départ et la méthode de la 
critique. Insistons là-dessus pour conclure. 

Dirons-nous que la critique part du cogito? Oui, sans doute, 
car si la science n’est pas pensée, elle n’est rien, et il n’y a 
rien à critiquer. Mais il n’y a rien non plus à critiquer si la 
pensée est vidée de tout contenu. Peut-être la critique aboutira- 
t-elle à rejeter de la pensée, comme étant sans fondements, 
toutes les évidences vécues, sauf celle de la pensée elle-même; 
mais elle ne peut pas prendre pour point de départ la pensée 
« pure ». Plus justement donc que cogito, l'on dirait cognosco. 
La connaissance implique certes la pensée, mais ne dépend 
pas moins essentiellement d’un objet qui « apparaît ». La cri- 
tique ne peut éviter de prendre en considération l'esprit en 
tant qu’il connaît quelque chose, le phénomène en tant qu'il est 
connu, et la relation qui unit le phénomène et l'esprit, c’est- 
à-dire la connaissance. 

Si l’on admet un tel élargissement du point de départ de 
la critique, l’on doit s'attendre à ce que la méthode critique 
subisse un remaniement correspondant. Elle est une analyse. 
Mais c’est là une notion générique. Dirons-nous qu’elle est 
l'analyse réflexive telle qu'on la trouve enveloppée chez Des- 
cartes, purifiée par Kant, baptisée par Lachelier? Oui, sans 
doute, car il est incontestable que les principes de la connais- 
sance soient à chercher dans le sujet puisque la connaissance 
est pensée. Et il n’y a aucun inconvénient à nommer « réflexion 
transcendantale » ou analyse réflexive, cette recherche des 
principes immanents et a priori qu'il faut logiquement supposer 


peut sans préjugé être tenue pour bete) st le pc n 
de sr de la critique n’est pas phoree pure, la méthoc 


1 connaissance, relation entre le bus et l'esprit, le 
itique SV, une analyse du phénomène aussi nécessaire- 
nt qu’une analyse de l’esprit. À l'analyse réflexive doit donc 
s’adjoindre une analyse ontologique cherchant les principes 
_ qu’il faut logiquement supposer dans l’objet connu pour expli- 
quer son intelligibilité. 
_ La critique conduit infailliblement à l'idéalisme si elle part 
_ de la pensée pure et y applique l’analyse réflexive. Mais c’est 
_ que le problème n’a pas été « sincèrement » posé. La critique 
de la connaissance doit partir de la connaissance, et analyser 
parallèlement le sujet et l’objet. Mais l’analyse du sujet est 
une psychologie; l'analyse de l’objet, une ontologie. Et que 
reste-t-il en propre à la critique? La jonction. 
_ Si l’on fait une ontologie, le point de vue critique est de la 
mettre en rapport avec une psychologie ; si l’on fait la psycho- 
logie, le point de vue critique est de la mettre en rapport avec k 
une ontologie. La critique est l’étude du rapport. C’est peu, 
mais il y va de tout. 

Descartes a bien vu que la science nouvelle qu’il révait exi- 

geait une critique de la connaissance remaniant à la fois, 
a corrélativement, le monde et l’esprit. Mais cette même idée qui 
soulève le problème critique interdit de le poser avec une sin- 
cérité complète. La question posée est étroite, la phénoméno- 
logie reste courte, et la méthode imprécise. 

Refuser l'exclusivité à la science mathématique, c’est sans 
aucun doute cesser d’être cartésien; les réflexions qui précèdent 
doivent donc être considérées comme une rupture. Mais si la 
‘fs rupture se fait sur un point où le cartésianisme est étroit, et 
| dans le but d'élargir son point de vue, n'est-elle pas une des 

meilleures manières de recueillir son inspiration et d’en montrer 
* la fécondité? 
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LA DIALECTIQUE POÉTIQUE DE DESCARTES 


Non parvo Poëseos amore incendebar. 


Le présent essai dissimule une prétention : être strictement 
historique et saisir le développement du système cartésien dans 
l'élan même de son dynamisme interne. Sans nier que Des- 
cartes et le Cartésianisme fassent deux, ni même, selon l’excel- 
lente formule de M. Goubhier, que la pensée cartésienne soit 
dépendante d’une suite d'événements historiques divers qui en 
diversifient le contenu, nous adoptons, comme postulat de nos 
recherches, l’hypothèse d’une croissance organique du système 
cartésien, ou plutôt des thèses cartésiennes essentielles, à 
partir d’une intuition primitive irréductible. Le terme Aypo- 
thèse est pris ici en son sens étymologique. Il signifie en 
outre que l’histoire de la philosophie n’est pas seulement une 
description de faits mentaux, mais aussi une explication : 
il y a une sorte de déploiement vital de la pensée cartésienne. 
Que maintenant il faille éviter un logicisme intransigeant qui 
réduise le Cartésianisme à une sorte de perspective linéaire 
« claire et distincte », voilà qui semble évident. Du fait même 
qu'un Système philosophique est l’œuvre d’un homme concret 
et qui pense, il enveloppe, en dernière analyse, et sous l’angle 
de visualisation de l’histoire, un certain noyau d'obscurité. 
Seule, de ce point de vue, la convergence de recherches pré- 
cises pourra nous éclairer. 

* 
x * 

Cette obscurité historique initiale de la doctrine de Des- 
cartes, quelle qu’en soit par ailleurs l’admirable architecture 
(« et l’ordre que j'ai suivi en ceci a été tel... »), dérive de 
plusieurs causes. D'abord, de la nouveauté du système. Des- 
cartes ne s’insère pas formellement dans une tradition. Sans 
doute, en un sens, tout système philosophique puissant cons- 
titue une nouveauté : le Thomisme, par exemple, fut considéré 
comme tel au xirr° siècle. Mais le Thomisme est alors neuf 


‘intégrant, les grandes tendar 

dar tradition. Le Cartésianisme au ‘contraire est un po 

départ : : il cèle en lui une série indéfinie de virtualités. Mal 
_ses arêtes bien taillées et sa disposition géométrique, la pénsée 

Le Descartes est toujours inachevée : l’état des œuvres en 


_ écrire... Sa pensée est en quelque sorte passive devant ses 
productions. Encore qu'il use d’une rigueur inflexible pour 
ordonner leur élan, il en subit l’incantation. De ce moi qu'il a 
_ découvert, il ne peut se déprendre : Descartes est l’homme qui 
se penche sur l'avenir de sa pensée. Au fond de ses promesses 
toujours réitérées et dont l’accomplissement est toujours, 
différé, dans l’ardeur secrète qu'il a de se trouver des disciples, 
au cœur de son immense ambition, ne devinons-nous pas 
le sentiment obscur que sa pensée le dépasse, le domine, et que 
le flot de ses idées, si bien réglé soit-il, est comme l’ombre 

d’un flot irrésistible qu’il ne parvient pas à capter? L’odyssée 
ultérieure du Cartésianisme ne suffit-elle pas à elle seule à 

+0 souligner le sens historique de cette question ? 


Ensuite, de sa brusque irradiation. Les récents-historiens du 
M Cartésianisme sont unanimes à souligner l'importance de 
1e la crise mystique qui secoua Descartes pendant l’hiver 1619. 
+ Il semble bien que tout le système de Descartes soit jailli de 
M: cette intuition extraordinaire qu'il eut dans le grand silence 


nocturne où l’ange de l'inspiration visita son sommeil. Or, que 
les renseignements que nous ayons sur cette nuit mémorable 
soient maigres et difficiles à interpréter, cela compte peu à 
côté de la révélation elle-même et de sa bouleversante irru- 
ption. L'essentiel est que la pensée de Descartes a été, depuis 
lors et d’une manière impérieuse, commandée par elle. Quelle 
que soit la part de convention, d’artifice et de reconstruction 
que comporte le Discours de la Méthode, il date du 10 novem- 
bre 1619 l'orientation décisive du Cartésianisme, et une 
étude attentive des œuvres de Descartes pourrait sans doute 
retrouver sous les coulées de lave refroidie du système l’invi- 
sible et ténébreuse chaleur qui fut celle de son jaillissement. 
Le plus grave défaut des interprètes de Descartes a été ici de 
considérer cette intuition première comme claire et distincte : ; 


ainsi dire, les autres re a EE oe un mouvement € 
plexe et Fe mais violent, que l’obstination de Descartes 
_ allait peu à peu rationaliser. Ils ont, en fait, drainé vers l’origine 
_ l’un ou l’autre élément de la pensée cartésienne, tel qu’il s était 
développé par après au cours du long et patient laminage 
rationnel que Descartes lui avait fait subir. Ils ont interprété 
Pintuition initiale en fonction d’un des axes du système au lieu 
_ de placer celui-ci dans la lumière de l'intuition. En cela, | 
_ ils suivaient d’ailleurs Descartes lui-même et le rigoureux 
déploiement logique décrit par le Discours de la Méthode. Et, 
du coup, comme Descartes encore, ils réduisaient cette décou- 
verte lyrique à un « simple raisonnement que peut faire 
naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui 
se présentent », alors qu’elle intègre, comme nous tenterons 
_ de le montrer, une complexité essentielle. 
Mais une question préalable se pose : comment expliquer 
Le - cette intuition fameuse et la faire rayonner sur le système lui- 
L même puisqu'elle s'avère naturellement obscure et qu’elle 
D s’entoure, au surplus d'indications rares, imprécises et vagues? 
E Comment, d'autre part, ressaisir en son ingénuité une pensée qui 
4 déborde sa propre expression et ne correspond pas exactement 
à ses cadres ? À notre sens, ces deux questions sont étroitement 
connexes et doivent être méthodiquement jointes. Toutes deux 
signalent l’indigence métaphysique du Cartésianisme et son 
= énorme puissance de dilatation logique. 


* 
x * 


X Novembris 1619, cüm plenus forem Enthousiasmo et 
mirabilis Scientiae fundamenta reperirem...'. Dans le récit 70 
filandreux que nous transmet Baïllet, d’après les Olympica, de 7 
ce songe fameux où la philosophie moderne fut conçue, un 
élément, d’une importance capitale puisque Descartes lui-même 
y insiste longuement, a été presque toujours négligé par les 


1. T. X (Apam et TANNERY), p. 179. 


ae 


Pal mportance du Dan que de Descartes en son rêve et 
qui « ne vouloit dire autre chose que toutes les Sciences 
ramassées ensemble »'. Soucieux d’autre part de ne point 
_ dénaturer le traditionnel portrait d’un Descartes physicien ES 
_épris de vérités graves, sévères et logiques, ou d’un Descartes 
_ héros, comme dit Hegel, d'une philosophie purement ration- 
_ nelle et de type mathématique, ils s’élancent sur une piste 
d’où ils découvrent immédiatement des horizons familiers. En 
_ fait, si l’on se place sur le plan de la philosophie et si l’on 
remarque que Descartes, si désireux qu’il fut de fonder la 
Science, si passionné qu'il fut de cette Physique à quoi il rap- 
portait tout le reste et qui a peut-être été, selon l'expression 
de M. Maritain, l'unique objet qu’il ait chéri, ne s’est pas moins 

aperçu que la Métaphysique en constituait la racine, on doi 

accorder au Corpus poëtarum une place centrale dans l’inter- 
prétation du songe. Même si la science physique occupe dans 
l'esprit de Descartes une position privilégiée, il reste vrai de 
dire qu’elle joue un rôle proprement métaphysique : l’étendue 
remplace les formes substantielles défaillantes. Or que signifie 
ce Corpus ? Il marque « en particulier, ET D’UNE MANIÈRE PLUS 
DISTINCTE, a Philosophie et la Sagesse jointes ensemble »?. 
Telle est du moins l'interprétation qu’en fit Descartes pendant 
son sommeil. Continuant, « les yeux ouverts, l'interprétation 
ee de son songe sur la même idée », Descartes y entend ensuite 
re «la Révélation et APRES) dont il ne désespérait pas 
de se voir favorisé »°. La cohérence de ces deux exégèses 
successives n’est ANS pas, à première vue, très claire. 
Nous verrons plus loin qu’elle est parfaitement harmonieuse. 
Ce qu’il importe de remarquer ici tout de suite, c’est l’intensité 
de la vision de Descartes : la Poésie lui apparaît, avec netteté, 
comme analogue à la Philosophie et à la Sagesse indivisible- 


1. Ibid., p. 184. 
2. Ibid., p. 184. 
a 3. Ibid., p. 184. 
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ment unies. Bien plus, la recherche philosophique doit étre 
calquée, selon lui, sur l'activité poétique : Mirum videri possit, 
quare graves sententiae in Scriptis poetarum, magis quam 
philosophorum. Ratio est quod poetae per enthusiasmum et 
vim imaginationis scripsere : sunt in nobis semina scientiae, 
ut in silice, quae per rationem a philosophis educuntur, per 
imaginationem a poetis excutiuntur magisque elucent!. Ily a 
donc en nous (in nobis) un patrimoine commun (semina 
sctentiae) à la philosophie et à la poésie. Le poète le dégage 
comme le philosophe : seuls les instruments de prospection et, 
par conséquent, les modes d’expression, l’un rationnel, l’autre 
imaginatif, différent. Quel est ce trésor caché ? C'est ce que nous 
verrons, encore une fois, plus avant, car en une matière aussi 
obscure, il nous faut procéder méthodiquement en usant de 
tous les recoupements possibles. 

Retenons jusqu’à présent, eomme acquis, d’une manière 
définitive, l’emprise qu’exerce sur le jeune Descartes le pres- 
tige de la poésie. « J’estimais fort l’Éloquence, et j'étais 
amoureux de la Poésie (non parvo Poëseos amore incende- 
bar)” », nous confesse Descartes, « mais je pensais que l’une 
et l’autre étaient des dons de l'esprit, plutôt que des fruits 
de l'étude. Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui 
digèrent le mieux leurs pensées, afin de les rendre claires 
et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu'ils 
proposent, encore qu'ils ne parlassent que bas-breton, et qu'ils 
n’eussent jamais appris de Rhétorique. Et ceux qui ont les 
inventions les plus agréables, et qui les savent exprimer avec 
le plus d'ornement et de douceur, ne laisseraient pas d’être 
les meilleurs poètes, encore que l’art poétique leur füt 
inconnu ». YŸ a-t-il là un rappel du parallèle tracé entre 
Philosophie et Poésie dans les Cogitationes privatae, et où 
l’'Éloquence serait un autre nom de la Philosophie? C’est ce 
qui semble manifeste, si l’on considère les points suivants : 
d’abord, le recouvrement possible de « per rationem a philo- 
sophis educuntur » et de « le raisonnement le plus fort »; 
ensuite le rappel évident à la réflexion sur soi, qui est l'axe du 


1. Jbid., p. 217, 1. 17-22. 
2, Discours de la Méthode (éd. Et Gizson), p. 7, L. 11. 
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ique. Ge 
oint est important : la Méthode Cartésienne est, comme 0 
noi un art d'invention de la vérité, radicalement opposée à la | 


re one insoutenables et qui, de ce fait, doit être transférée ce 
de la Philosophie à la Rhétorique. De même que la poésie et 
 l’éloquence échappent aux cadres rigides et superflus de | 
techniques médiocres, la philosophie reflue, pour ainsi dire, 
_ selon Descartes, du côté d’une inspiration qui cèle en soi des ÿ 
notions immédiates, que l'intuition atteint et que l'attention 
rend claires et distinctes. On connaît assez les sarcasmes 
impitoyables dont Descartes accable la scolastique et sa dialec- | 
tique. A-t-on assez remarqué combien ils coïncident avec ce v 
dédain orgueilleux de la Rhétorique et de l'Art poétique? 
N'en seraient-ils pas dérivés? Si l’on consulte la confession 
méthodique de Descartes, on constatera que son estime de 
l’Éloquence, sa passion pour la poésie, la réduction qu'il en 
opère à l’inspiration et à l’invention, son mépris de la tech- 
nique de ces arts, ne s’accompagnent pas de confidences ana- 
logues au sujet de la Philosophie. Celle-ci, en son adolescence, 


En ne le déçoit pas que par la foncière diversité des opinions qui 
Ds s’y font jour et par les disputes innombrables auxquelles elle 
; donne lieu. D'autre part, si l’on remarque que les premiers 
À 

ee 


essais de Descartes, tels qu'ils sont consignés dans les Cogita- 
ï _ tiones privatae (1619-1621), soulignent avec insistance le rôle 
| de l’investigation personnelle par opposition au fatras tech- 
nique qui viendrait l’étouffer, on peut se demander si Descartes 
n’est pas, en ce moment crucial de sa vie de penseur, l’homme 
qui est à la recherche de l'inspiration pure. Les textes suivants 
| sont symptomatiques à cet égard : Juvenis, oblatis ingeniosis 
inventis, quaerebam ipse per me possemne invenire, etiam 
non lecto auctore : unde paulatim animadverti me certis 


regulis util. — Larvatae nunc scientiae sunt : quae, larvis 
sublatis, pulcherrimae apparerent?. — Plerique libri, paucis 
AUX pi 214.) 1.8. 
2. Ibid., p. 215, 1. 1-2. 


_ tradition livresque, mais le premier d’entre eux conserve bien 
_ l'écho de cette nuit mémorable où Descartes se livra au démon 
de l'inspiration : la recherche individuelle, l'invention, la 
trouvaille, voilà ce qui préoccupe l'adolescent en proie au désir 
du nouveau; l'appareil technique, la méthode, l’ensemble des 
règles destinées à régir l’élan de l esprit, cen’est queparaprès 


tème régulateur est inclus lui-même dans le flux créateur de la 
pensée; c’est parce que Descartes s’adonne à l’invention ipse 
per se, sans contact avec autrui (etiam non lecto auctore), dans 
une pure solitude intérieure, qu'il se soumet à des règles 
précises : l'invention emporte avec elle la méthode de découverte, 
elle est à soi-même sa propre loi. Que les sciences soient 
; masquées, c’est qu’elles sont recouvertes de moyens techniques 
qui les engluent : débarrassées de cette pseudo-méthode, 
accessible à tous et qui les avilit sans permettre d’en atteindre 

_ la secrète fécondité, elles brilleront à nouveau, éclatantes et 
nues : La science, la recherche du vrai, est un « don de 

É. l'esprit » impossible à vulgariser. C’est à la source même de 
son jaillissement que l’inspiré doit descendre. Voyez la plupart 
. des livres : l’intuition de l’homme habile et doué a tôt fait de 
découvrir l’endroit où se noue tout leur développement ulté- 
rieur. Dans une lettre adressée par lui à Beeckman et datée du 
14 29 avril 1619, Descartes se montre extrêmement intéressé par 
._ la conversation qu'il eut avec un Lulliste de Dordrecht qui 
À prétendait se plane diversa a praecedentibus reperturum*. 
4 Nous y lisons cette phrase suggestive : /nquirebam autem 
diligentius, utrum ars illa non consisteret in quodam ordine 
locorum dialecticorum unde rationes desumantur, et fassus 


: 1. Ibid., p. 214, 1. 6-8. 
2. [bid., p. 214, 1. 4-5. 
3. Ibid., p. 165, L. 1-2. 


qu'ils se dégagent avec lenteur (paulatim); bien plus, ce sys- ‘à 


4 la arte Mpestes Ton nete ingenio tuo fido, ut certus sim 
facile visurum qualia illa sint, si quae tamen sint, omissa illa 
puncta ad aliorum intelligentiam necessaria, quae claves 
= vocat'. Descartes se lance ainsi à la recherche de « clefs » 
_ sous-jacentes à un art des « lieux dialectiques ». S'il se défie 
des prétentions exorbitantes des Adeptes de l'Hermétisme, il 
n’en soupçonne pas moins chez eux l’existence d’un secret. Il 
sait que l'Art de Lulle est, selon l'expression de Beeckman, un 
essai de systématisation des sciences. Il rêve non pas d’un Ars 
brevis de Lulle, car il craint les « tromperies », mais d’ « une 
science entièrement nouvelle (penitus novam) par laquelle se 
puissent résoudre toutes les questions qui pourraient être 
proposées sur n'importe quel ordre de quantité, continues 
comme discontinues ». « Œuvre infinie, et qui ne saurait être 
d’un seul. Elle est d’une ambition incroyable, mais j’ai aperçu À 
je ne sais quelle lumière à travers le chaos obscur de cette 
science avec laquelle j’estime pouvoir dissiper ks plus épaisses 
ténèbres ». Ces espérances, antérieures aux fragments des 
Cogitationes et au 10 novembre 1619, sont bientôt modifiées sur 
un point capital : la science et la vérité seront atteintes par 
l'effort d’une inspiration personnelle et inaliénable. Mais n’est- 
ce pas précisément cette inspiration qu’il recherche chez les 
Hermétistes et les Rose-Croix? N’est-il pas en quête de cette 
« clef de connaissance » dont ils se disaient détenteurs et qui 
consistait en une sorte d’illumination gratuite et personnelle 
par laquelle ils retrouvaient, au delà des concepts et des procé- 
dés rationnels de dialectique, la Science infuse possédée par 
Adam avant sa chute? Que Descartes ait été intéressé au plus 
haut point par le secret des Adeptes, c’est ce que dénoncent 
nettement et sans discussion possible divers passages du 
Discours de la Méthode et les fragments du Studium bonae 


1. Ibid, p. 165, 1. 6-21. 


2. G. COHEN, Ecrivains français en Hollande dans la première moitié du 
XVIIe siècle (Paris, 1920), p. 406. 
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- Mentis. Sans doute a-t-il rapidement abandonné ses illusions : 


necdum de illis quidquam certi compertum habeo!, mais ses 
multiples tentatives nous le montrent passionné de ce retour 
aux origines de toute connaissance, au déploiement pur de 
l'esprit antérieur à toute technique rationnelle, à ce que le 
Discours appellera bon sens ou lumière naturelle, qui est un des 
axes philosophiques de l’'Hermétisme?. 
Tous ces indices sont convergents. Les déclarations de Des- 
cartes au sujet de la Poésie comme ses tendances à l’occultisme 
ont une orientation commune: {a recherche de la pensée pure 
ou de l’invention. Les essais de « science curieuse »° sont-ils 
antérieurs au sentiment qu’eut Descartes de l’ingénuité de la 
Poésie, le commandent-ils ou lui sont-ils simplement concomi- 
tants? La réponse ne fait aucun doute. L’affiliation de Des- 
cartes à la Confrérie des Roses-Croix n’a jamais été prouvée. 
Qu'il y ait un affleurement d'Hermétisme dans son attitude et 
dans ses inclinations de jeunesse, la chose est possible. Elle 
est même certaine. Maïs ce fait signifie uniquement que Des- 
cartes veut retrouver, par divers chemins, le lieu de naissance 
de l’activité spirituelle créatrice du savoir. Le contenu du songe 
du 10 novembre 1619, l’aveu des Cogitationes privatae relatif 
aux poètes sont assez éloquents. C’est sur le type du poète 
qu'il conçoit le philosophe, et toute sa philosophie, ainsi que 
nous le verrons, n’est qu’une transposition de la création poé- 
tique. D’autres témoignages, menus sans doute, mais précis, 
viennent concorder. Sans parler du fait que Descartes se livra 
quelquefois à la poésie”, ni de son goût vivace pour le roma- 
nesque”, ni des vers de Théophile qu'il apprit par cœurf, ni 
de son affectation à qualifier, dans ses lettres à Beeckman les 
Mathématiques de Muses”, ni enfin du Compendium Musi- 
cae, il est certain qu'il n'avait, en cette année tournante de sa 
vie, que mépris pour l’érudition et passion pour la puissance 
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de Feu (Liège et Paris, 1935), p. 151-186. 

. Cf. la 1°°° partie du Discours et le Sfudium bonae mentis. 
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Le, s’étre aitaché à à tr po pratiques et techniques 
_ l’eruditio il se tourne, sous l'influence de Beeckman, vers la 
| NES théorique. A partir d’alors, il s'enfonce plus avant, 
il aspire à trouver le principe même de la spéculation. Les 
_ mathématiques abstraites lui apparaissent un moyen assuré 
pour parvenir à un résultat. Bien qu'il fût « passionné », comme 

dit Baillet, de lecture et qu’il aimât « les Humanités » avec 

ferveur, « pour ce qu'on lui persuadait que par leur moyen 
on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout 
ce qu'ilest à la vie »‘, il quitte « entièrement l'étude des lettres »°. 

Ce qu’il veut, ce sont « des considérations sur le désir que nous 

avons de savoir, sur les sciences, sur les dispositions de lesprit 

pour apprendre, sur l’ordre qu’on doit garder pour acquérir 
la sagesse, c’est-à-dire la science avec la vertu en joignant 
__ les fonctions de la volonté avec celles de l’entendement »°. 

Le bon Baillet résume en une phrase ce désir: « son déssein 
étoit de frayer un chemin tout nouveau »’. Il tente de creuser 
les Mathématiques afin de les ramener à une méthode extrême- 
a ment générale. Il estime qu'elles ont des « fondements fermes 
et solides » et que « leurs raisons » rayonnent « la certitude 
et l'évidence », mais la question qu'il a dû incontestablement 
se poser est de savoir si elles peuvent, à elles seules, nous 
je conduire à la sagesse. Les Regulae nous conservent un écho 
: atténué de cette préoccupation : « Quiconque considérera atten- 
Ë tivement ma pensée s'apercevra facilement, que je ne songe 

nullement ici aux Mathématiques ordinaires, mais que j’expose 
une autre science dont elles sont l’enveloppe plus que les 
parties. Cette science doit en effet contenir les premiers rudi- 
ments de la raison humaine et n'avoir qu’à se développer 
pour faire sortir des vérités de quelque sujet que ce soit; et, 


Cf. Gounier, La pensée religieuse de Descartes (Paris, 1924), p. 183. 
CT. X, p.154: 
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de Han la es mais Lt afin de l'habiller et de lors : 
_en sorte qu’elle puisse être davantage à la portée de l'esprit 
humain »'. Dans cette quatrième Règle où résonne encore 1 
musique du songe, la Mathématique universelle est FCPISSQUESS 
comme une science générale? « expliquant tout ce qu’on peut 
chercher touchant l’ordre et la mesure sans application à une 
matière particulière »*, mais Hamelin remarque avec raison 
que cette science est prégnante d’une foule de notions méta- 
physiques#. S'agit-il purement et simplement d’une contami- 
nation de la méthode mathématique et de la métaphysique ? Æ 
Avec son acuité coutumière, le même Hamelin déclare : «en 
examinant les rapports de la méthode et de la métaphysique, 
E on voit combien étroitement les deux disciplines sont liées et 
qu’elles ont leur racine commune dans le cogito. C’est là qu’elles 
lont logiquement et peut-être historiquement; car la pensée 
E de Descartes a bien commencé par se replier sur elle-même et 
| dans ie réflexion, bien qu'obscurément, le cogito est enve- 
loppé »°. En fait, loin de constituer une simple extension de la 
méthode mathématique, ce que Descartes entend par Mathé- 
matique universelle est une science de l'ordre selon lequel la 
__ pensée doit se déployer pour arriver au vrai. La mesure ne se 
réduit-elle pas à l’ordre‘? Et l’ordre lui-même ne consiste-t-il 
pas en un dégagement des connaissances les unes à partir des 
autres”? Or quel est ici le point de départ? C’est sans doute 
+ ce que le vocabulaire technique cartésien appelle les natures 
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_1. Reg. IV, p. 374 (p. 31 de l'édition G. Le Roy, Paris, Boivin, s. d.). E 
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RL 7. Ibid., g. 381 (LE Roy, p. 46) : Ælsi nüihil valide novum haec propositio do- 


cere videatur, praecipuum tamen continel artis Secrelum, nec ulla utilior est in 
Æ toto Tractatu : monetl enim res omnes per quasdam series posse disponi, non 
5 quidem in quantum ad aliquod genus enlis referuntur, sicut illas Philosophi 
E in categorias Suas diviserunt, sed in quantum unae ex aliis COgnosci possunt, 
ita ut, quoties aliqua difficullas occurrit, stalim averlere possimus, utrum pro- 
faturum sil aliquas alias prius, el quasnam, el quo ordine perlustrare. 
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En réalité, rien de ph s obscur q ur 
ie et il semble bien que Descartes ait varié sensibleme 


entons de serrer : la date et la composition des Reralats Sade 
_ refaire ici l'historique du problème, il nous paraît certain, à la 
suite de MM. Jungmann et Sirven que les Règles n’ont pas toutes 
té rédigées à la même époque. Selon Jungmann, les Règles 
_ relatives aux résultats de la mathématique universelle (IV à VII 
et XIII à XXI) seraientantérieures l'exposé général quetracent 
les Règles I, IT, VIII à XIP. Selon Sirven, les Regulae ont été 
k composées dès la fin de l’année 1627 et le début de l’année 1628: 
elles utilisent et contiennent des fragments datant d’une époque 
antérieure*. À notre sens, les Règles I-XI sont, totalement 
ou en grande partie, antérieures aux Règles suivantes et notam- 
ment à la Règle XII. Les Règles I et IV sont pleines derémi- 
niscences du songe de 1619 et des fragments consignés dans 
les Cogitationes privatae (1619-1621). Quand Descartes nous 
dit que « toutes les sciences ne sont rien d’autre que la Sagesse 
humaine, quand :ïil nous parle du de bona mente sive de hac 
universali Sapientia et qu'il ajoute: credendumque est ita 
omnes inter se connexas ut longe facilius sit cunctas simul 
addiscere quam unicam ab alis separare, il est impossible de 
ne point penser au songe lui-même, au Studium de bonae 
mentis et à ce passage des fragments : Catenam scientia- 
rum pervidenti non difficilius videbitur eas animus retinere 
; quam seriem numerorum*. Une phrase comme celle-ci « aliae 
me autem mentis operationes quas harum priorum auxilio diri- 
gere contendit Dialectica, hic sunt inutiles vel potius inter 
impedimenta numerandae, quia nihil puro rationis lumini 
superaddi potest, quod illud aliquo modo non obscuret »° 


1. Jbid., p. 383 (LE Roy, p. 50). 
2. René Descartes, Eine Einführung in seine Werke (Leipzig, 1908) p. 231. 


3. J. STRVEN, Les années d'apprentissage de Descartes (Albi, 1928), p. 357 
4 T,.X, p. 216, L. 2-4, 


5. Reg. IV, p. 372-373 (p. 29). 
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décèle des préoccupations nettement analogues à celles que 
nous avons commentées plus haut à propos de la technique et 
de l'invention. La science universelle doit « contenir les pre- 
miers rudiments de la raison humaine »', « les premières 
semences de vérité » (prima quaedam veritatum semina) sont 
« déposées par la nature dans l'esprit humain, mais nous <les> 
étouffons en lisant et en écoutant chaque jour tant d’erreurs de 
toutes sortes »*. N'est-ce point là le prolongement direct du 
fragment fameux relatif aux poètes et aux semina scientiae? 
Lorsque Descartes nous raconte son insatisfaction qu'il éprouva 
de l’étude commune des Mathématiques qui ne faisait pas « voir 
assez clairement à l’esprit comment s'était faite l'inventionÿ, 
ne percevons-nous pas une résonance de son séudium bonae 
mentis et de ses rapports avec Beeckman? La mathématique 
universelle elle-même n’est-elle pas issue des recherches qu’il 
nfie à celui-ci? 

La Règle VIII est particulièrement chargée de souvenirs, 
que l’on devine récents, relatifs à la grande illumination du 
songe de 1619. Par trois fois‘, Descartes déclare que, au 
moins semel in vita, ceux qui s’efforcent sérieusement de par- 
venir à la sagesse (ad bonam mentem) doivent commencer par 
la connaissance de l’entendement pur (intellectus puri cogni- 
tionem) et en dégager ensuite les autres connaissances qui en 
dérivent, de façon à embrasser la totalité des connaissances 
que la raison humaine est capable d'acquérir : nihil prius 
cognosci possit quam intellectum, cum ab hoc caeterorum 
omnium cognitio dependeat et non contra. La Règle X, enfin, 
débute par un rappel manifeste d’un fragment des Cogitationes 
qui nous relate le goût qu'eut toujours Descartes pour la 
recherche personnelle : « Je suis né, je l'avoue, avec une 
tournure d'esprit telle, que le plus grand plaisir de l’étude 
a toujours été pour moi, non pas d'écouter les raisons des 
autres, mais de les trouver par mes propres moyens »°. Si, 
maintenant, nous nous rappelons que ce fragment, cité plus 
haut, se termine par une annonce des Regulae :unde paulatim 


1. Reg. IV, p. 374 (LE Roy, p. 32). 
2. Reg. IV, p. 376 (p. 35). 
3. Reg. IV, p. 375 (p. 33). 
4, Reg. VIII, p. 395, p. 396, p. 398. 
5. Reg. X, p. 404 (p. 91). 
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époque assez nue de 1619, réside dans l'absence ds toute 
réminiscence relative au songe et aux écrits dits de j jeunesse 
dans les règles ultérieures. Il y a plus, et ici nous frôlons à 
_ nouveau des témoignages susceptibles d'éclairer les premières 
activités intellectuelles dont l'influence sur les spéculations 
de la maturité de Descartes (ut si considérable. Sunt in nobis 
scientiae, ut in silice, quae per rationem a philosophis edu- 
cuntur, estimait Descartes en 1619. Cette phrase contient, 
ramassée, toute la théorie de l'intuition et de la déduction 
développée dans la première partie des Regulae. Le sage doit ÿ 
songer uniquement (fantum) à accroître la lumière naturelle 
de la raison (de naturali rationis lumine augendo). Il le fera 
par l'intuition, c’est-à-dire par la conception d’un esprit pur 
| et attentif (mentis purae et attentae) qui naïît de la seule lumière 
1 de la raison (a sola rationis luce)?, et par la déduction, c’est- 
à-dire par un mouvement continu et nulle part interrompu de 


Se 10 la pensée (per continuum et nullibi interruptum cogitationis 
; 4 motum) explicitant le contenu de l’intuition*. Quel est le con- 
7 tenu de l’intuition? Descartes répond catégoriquement : ce sont 
à «les premiers rudiments de la raison humaine qui n’ont qu’à 
nr se développer pour faire sortir la vérité ex quovis subjecto »'. 
4% «Rien ne peut en effet être ajouté à la pure lumière de la 


raison (puro ralionis lumini) qui ne l’obscurcisse en quelque 
à manière »5. Descartes poursuit en donnant « l’exemple le plus 
noble de tous : Si quelqu'un se propose comme problème 
d'examiner toutes les vérités (omnes veritates) pour la con- 
naissance desquelles la raison humaine suflit (examen que * 
doivent faire, ce me semble, du moins une fois dans la vie, 
tous ceux qui s’efforcent sérieusement de parvenir à la sagesse, 
ad bonam mentem) il trouvera certainement par les règles qui 


Reg. I, p. 361 (p. 7). 

Reg. UI, p. 368 (p. 21). 
Reg. III, p. 369 (p. 23). 
Reg. IV, p. 374 (p. 32). 
Reg. IV, p. 373 (p. 30). 
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ont été données que rien ne peut être connu avant l’entende- 


ment, puisque la connaissance de toutes choses en dépend, et 
non l'inverse; puis, après avoir examiné tout ce qui vient 
immédiatement après la connaissance de l’entendement pur 
(iëntellectus puri), il énumérera, entre autres choses, tous les 
autres noyens que nous possédons, outre l’entendement et 
qui ne sont que deux, à savoir l'imagination et les sens »1, Il 
est un point sur lequel il me semble que je doive insister 
ici plus que sur toutes les autres, c’est qu’on doit se persuader 
profondément que ce n’est pas des choses grandes et obscures, 
mais des choses faciles et les plus abordables (ex magnis et 
magis obviis (qu’il faut déduire) esse deducendas) les sciences 
même les plus cachées »?. 

Ou ces citations nesignifient rien, ou elles tendent à montrer, 
non seulement, comme on l’a souvent signalé, que la déduction 
cartésienne est un substitut de l’intuition, mais que la déduc- 
tion n’est que le moyen méthodique de déployer avec rigueur 
les semina scientiae quae sunt in nobis et qui constituent Le 
contenu propre de l'intuition. La déduction cartésienne de la 
première partie des Regulae se meut, a-t-on dit, au milieu 
d’une matière homogène, mais en outre, cette homogénéité de 
fond se développe à partir du contenu, simple et immédiat, 
de l’entendement pur, appréhendé par l'intuition : « l'esprit 
humain possède en effet je ne sais quoi de divin où les premières 
semences de pensées utilesÿ (prima cogitationum utilium 
semina) ont été jetées en sorte qu’elles produisent spontané- 
ment des fruits »‘, La déduction cartésienne apparaît nettement 
comme une maïeutique, comme un dégagement linéaire et 
nécessaire des vérités constituant l’ensemble de la science, 
à partir d’une intuition fondamentale et primitive du contenu 
inné de l'esprit, matrice originelle qui enfante tout le reste. 
« Toutes les autres (que les natures pures” et simples) ne 
peuvent être perçues que si elles sont déduites de celles-ci 
(les natures pures et simples), et cela soit immédiatement et 


1. Reg. VII, p. 395 (p. 73). 

2. Reg. IX, p. 402 (p. 87) 

3. Sur le sens de utilium, cf. Reg. VIII, p. 397-8 (p. 71) : af vero nihil hic 
utilius quaeri potest. quam quid sit humana cognitio el quousque extendatur, etc. 

4. Reg. IV, p. 373 (p. 30). 

5. Cf. entendement pur. 
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prochainement, soit par l'intermédiaire de deux, trois ou plu- 
sieurs conclusions différentes »'. C’est pourquoi, Descartes, 
fidèle à son renouvellement de l’innéisme platonicien, admit, 
dès le début desa réflexion philosophique, à côté de la mémoire 
corporelle, « une mémoire tout à fait intellectuelle, qui ne 
dépend que de l’âme seule » et « qu’ilne croyait er capable 
d'augmentation ou de diminution en elle-même »?. Les traces 
de cette conception sont encore visibles dans les Regulae où 
Descartes semble bien assimiler la mémoire à la déduction en 
assurant que celle-ci lui emprunte sa certitude*. Dès lors, si 
la déduction n’est qu'une intuition distendue, la mémoire 
pourrait bien être à son tour une faculté de l’entendement 
pur. De plus, en assurant que la mémoire d’où dépend la cer- 
titude des conclusions déduites « doit être rappelée et raffermie » 
(revocari debet et firmari) par le mouvement continu et répété 
de la pensée martelant ses intuitions successives#, Descartes 
paraît en faire l'indispensable compagne, sinon le double même, 
du contenu de l'esprit : comme le dit Hamelin, « la perfection 
de la mémoire supprime pour ainsi dire la mémoire »5, mais 
ajoutons avec le Studium bonae mentis : en ne la distinguant 
plus de l’entendementf. 

Autofécondation de la pensée par elle-n -même, pure efflores- 
cence de l'esprit activant la croissance des germes qu’il con- 
tient, épanouissement direct de l’activité rationnelle qui s’ex- 
plique et se dilate de plus en plus, paraît bien le but auquel 
aient visé les premières Reoulae, et dont Descartes a eu 
l'obscure conscience. Sous ce rapport, le modèle que con- 
temple Descartes n’est autre que la méthode mathématique. 
Dans les règles suivantes, la perspective s’est légèrement 
modifiée. À l'ivresse déductive s’est substituée une consi- 
dération plus exacte et plus nuancée de l’œuvre de l'esprit 
construisant la science. A la vision intellectuelle se prolongeant 
en déduction réduplicative, au dégagement linéaire des 
connaissances les unes à partir des autres depuis une souche 


Reg. VI, p. 383 (p. 51). 

Studium bonae mentis, t. X, p. 201. 
Reg. III et XI. 

Reg. XI, p. 408 (p. 101). 

Op. cit., p. 81. 

T. X, p. 200. 
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première, fait place l’activité constructrice de la pensée : 
colligitur tertio omnem humanam scientiam in hoc uno 
consistere, ut distincte videamus quomodo naturae istae sim- 
plices ad compositionem aliorum rerum simul concurranti. 
Ici la pensée compose, là elle déduit. Ici les natures composées 
sont un mélange de natures simples, là, au contraire, les 
connaissances progressent du simple au complexe par voie 
de dégagement de leurs implications respectives et de leurs 
emboitements ::« il faut d’abord recueillir sans distinction les 
vérités qui se présentent d’elles-mêmes, puis peu à peu voir si 
quelques autres peuvent en être déduites, et de ces dernières 
d’autres encore, et ainsi de suite »? jusqu'à parvenir « à la 
connaissance de toutes choses »3. Nullam scientiam haberi 
posse nisi per mentis intuitum vel deductionem‘. Alors que 
la déduction constituait là une sorte d’automatisme spirituel 
fidèle à sa signification étymologique et où l'esprit prolifère 
en sens unique, elle devient ici un acte poétique « composant des 
choses », des objets de pensée, « de telle sorte que nous soyons 
sûrs de leur vérité »5. Sous ce rapport, il est à peu près certain 
que le modèle mathématique pur contemplé idéalement par 
Descartes a été brisé au contact de l’expérience physique du 
réel. Plus exactement, on peut dire qu’en descendant vers 
l'explication physique du monde, le rêve de la mathématique 
universelle s’est assoupli, sans toutefois perdre, au fond, de son 
intransigeance, puisque, à nouveau, la connaissance s’essore 
dans une atmosphère homogène. Peut-être pourrait-on assurer 
que Descartes après avoir ambitieusement rêvé de déduire 
l'expérience de la pensée, lui a désormais opposé l’activité 
constructrice de l'esprit agençant ses productions afin d’en 
rendre compte. L'objet n’est plus déduit, il est cerné6. Dans les 


1, Reg. XII, p. 427 (p. 135). 
2. Reg. VI, p. 384 (p. 53). 
3. Reg. IV, p. 372 (p, 29). 
4. Ibid. 


5. Reg. XII, p. 424 (p. 131). 
6. Si notre hypothèse concernant la composition des Regulae est exacte, il 


n’est pas impossible que la fin de la Reg. VIIT (p. 399) ne trahisse un rema- 
niement. On y lit en effet : quae omnia fusius exponentur in duodecima propo- 
sitione. Il semble que cette Règle doive normalement se terminer au début de 
la page 399 : atque ita haec pars per sufficientem enumerationem erit discussa, 
ut ostendetur in sequenti propositione. Voyez par exemple la fin de la Règle V : 


quid in sequenti propositione exponetlur. 
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De tout ce qui précède, il résulte que l’effort de Descartes, à 
= l'aurore de sa réflexion philosophique, et méthodologique, est 

| polarisé par l'intuition, centrale et génératrice, du 10 novembre 
4619 : La connaissance est une activité poétique. Les funda- 
_menta scientiae mirabilis sont littéralement les fondements 
_ mêmes de la mathématique universelle : les senina scientiae 
quae sunt in nobis, ébauche indéfiniment perfective de l’humaine 
sagesse. Que Descartes ait varié sur un point de détail du 
_ développement continu de sa spéculation philosophe importe 
peu. Un tel fait souligne cependant l’imprégnation, de plus en 
plus profonde chez Descartes, de la conviction de tout ramener 
au spirituel. Alors que dans les Cogitationes privatae et dans 
les œuvres qui gravitent à l’entour de leur date de composition, 
l'accent est placé, exclusivement pour ainsi dire, et comme si 
Descartes gardait précisément le souvenir de cette nuit où 
la science innée lui fut découverte, sur « l’entendement pur » 
et «la pure lumière de la raison », alors que Descartes dirige 
ses regards vers la connaissance de ce domaine de l'esprit, et que 
Le la connaissance du monde sensible ne lui apparaît encore, 
k. comme pour le poète, qu'une vaste symbolisation et une synthèse 
20 de métaphores", le mouvement de sa pensée s’amplifie graduel- 
lement : « la force par laquelle nous connaissons proprement 
les choses » reste « purement spirituelle », mais elle s’agrège, 
| outre l’entendement pur, l'imagination, la mémoire et le sens?, 
Fe et le monde sensible lui-même siège des natures composées 
4 devient connaissable, en tant qu’extension de l’esprit*. Peut-être 


1. T. X, p. 218 : Cognilio hominis de rebus naluralibus, tantum per simili- 
tudinem eorum quac sub sensum cadunt : el quidem eum verius philosophatum 
arbilramur, qui res quaesitas felicins assimilare poterit sensu cognitis. 

2. Reg. XII, p. 415 (p. 115) sq. 

3. Ibid., p. 427 (p. 135) : Colligitur tertio, omnem humanam scientiam in hoc 
uno consislere, ul distincte videamus, quomodo naturae istae simplices ad com- 
posilionem aliarum rerum simul concurrant.… qui cogitat, nihil in magnete 
posse Cognosci, quod non constet ex simplicibus quibusdam naturis et per se 
1 nolis, non incerlus quid-agendum sit, primo diligenter colligit illa omnia quae 
mt de hoc lapide habere potest experimenta, ex quibus deinde deducere conatur 
De qualis necessaria sit nalurarum simplicium mixlura ad omnes illos, quos in 
À magnele experlus esl, effectus producendos ; qua semel inventa, audacter potest 


phrases comme srl : «De même ee sert des 
figures pour concevoir les corps, de même l'intelligence se se 
de certains corps sensibles pour figurer les choses spirituelle 
comme le vent, la lumière; d’où il suit, que, philosophant d'u 
+ manière plus profonde, nous pouvons Men ur. nu, 


Ébodes ucibles sont très propres à nous te concevoir Me 
| Olympiques; le vent signifie l’esprit, le mouvement avec le. 
temps signifie la vie; la lumière, la connaissance; la chaleur, 
l'amour; l’activité PEN ARR la création »?; de pate Dress > 
n’ont qu’un seul sens : elles signifient que Descartes a été un 
moment séduit par l’idée d’une exploration poétique et symbo- 
lique de l'esprit, capable de se dilater en une métaphysique 
et peut-être aussi, en une mystique vaguement panthéiste. N’y 
aurait-il pas une secrète continuité entre l'esprit et l’univers? 
La matière et la pensée ne seraient-elles pas en correspondance 
intime? Omnis forma corporea agit per harmoniam*. L’uni- 

vers est rempli d’une seule force, active et puissante, l’amour, 

£ la charité, l'harmonie. Ressaisir cette force harmonieuse par le 

moyen du symbole et des similitudes, capter métaphorique- 

k ment l'esprit d’une part et la nature de l’autre, faire de « l’Art 

4 Poétique » la mesure même de la connaissance philosophique 

2 de telle sorte que l'intelligence, usant des images ad spiri- 
: 
— 
| 


tualia figuranda, puisse s’élever, sur le plan philosophique 
(altius philosophantes), jusqu'aux réalités les plus hautes, et 
qu'utilisant les similitudes cachées des choses, elle puisse les 
_adapter aux êtres sensibles de façon à philosopher plus 
_  authentiquement (verius philosophatum). C’est donc bien à la 
< constitution d’une philosophie mystico-poétique qu’aspire le 3 
jeune Descartes. Pourquoi n’a-t-il pas poursuivi sa tentative? 
à 


asserere, se veram percipisse magnelis naluram, quantum ab homine et ex 

datis experimentis poluit inveniri. 
Sur la signification de ce passage, cf. plus bas. 
1e Nip 217: ° 
2. Ibid., p. 218. 
3. lbid. 
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Peut-être parce qu’elle conduisait droit à l’Hermétisme et à 
l’'Occultisme!. En outre la raison de Descartes était assez vi- 
goureuse pour étouffer « le feu qui lui prit au cerveau ». De cet 
échec, les Cogitationes gardent la trace : Praescripti omnium 
ingeniis certi limites, quos transcendere non possunt. Si qui 
principiis ad inveniendum ut non possint ob ingenit defec- 
tum, poterunttamen verum scientiarum pretium agnoscere, 
quod sufficit illis ad vera de rerum aestimatione judicia per- 
ferenda?. Ou encore ce texte que les commentateurs de Des- 
cartes n’ont pas, à mon sens, réussi à interpréter et à faire 
rentrer dans l’ensemble de ses préoccupations dominantes de 
l'époque : « Dieu a séparé la lumière d’avec les ténébres, dit 
la Genèse, cela signifie qu’il a séparé les bons anges des mauvais 
parce que la privation d’une propriété ne peut être séparée 
d'avec la possession de cette propriété; c’est pourquoi il ne 
faut pas comprendre à la lettre : Dieu est intelligence pure » *. 
Fragment d’exègèse ou de théologie? Rien n’est moins sûr. 
Ce fragment nous paraît insister à nouveau sur le fond com- 
mun qui constitue la trame de l’univers conçu comme puissance 
spirituelle : Dieu seul, remarquerait Descartes, est intelligence 
pure, esprit pur; partout ailleurs il y aurait mélange, combi- 
naison. La lumière ici ne serait-elle pas la connaissance ? Et le 
fragment n’impliquerait-il pas qu’à l'opposé de Dieu la connais- 
sance humaine voilerait de ténèbres sa lumière? Mais alors une 
autre question surgit : pourquoi Descartes glorifie-t-il par après 
l’entendement pur? Sans doute, s’agit-il d’un autre sens du 
qualificatif. Ne serait-il toutefois pas possible de percevoir, 
sans la disparité apparente des Cogitationes, des premières 
ébauches et de l’œuvre en voie d'achèvement, une unité réelle 
emportant, comme un vaste et unique remous, la pensée de 
Descartes vers la récupération, désormais lucide, de l'intuition 
fulgurante qui l’ébranla ? 

En fait, cette unité existe, et c’est l'intuition elle-même qui, 
à l’arrière-plan, conditionne le repliement sur soi, la lente et 


1. Reg. VIII, p. 393 (p. 70) : quae cognitio non minor scientia est, quam illa 
quae rei ipsius naluram exhibet ; et non ille videretur sanae mentis, qui ulterius 
curiosilatem extenderet. 

DR p.215. 

3. Tbid., p. 218. 
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‘tenace conquête de la pensée pure, dont les Regulae, en leur 
double phase, nous offrent le décisif témoignage. Parti d’une 
sorte d'expérience aiguë du privilège qu'a le poète de pénétrer 
plus à fond dans l’obscure réalité, Descartes, malgré les appa- 
rences, malgré son rationalisme et peut-être en vertu même de 
son rationalisme, lui est toujours demeuré fidèle. 

Reprenons le fameux passage où Descartes fait éclater la 
supériorité du poète sur le philosophe. L'origine d’une telle 
supériorité est claire selon Descartes. La raison en est que le 
poète écrit sous la pression d’une illumination intérieure qui 
libère, grâce à la puissance constructive de l'imagination, 
tout un ensemble, latent et préformé, de connaissances innées. 
D'où provient une telle conviction? Bien que les indices en 
soient peu nombreux, il nous paraît indubitable que Descartes, 
tout en ayant pour les mathématiques et pour les sciences 
rigoureusement démonstratives un culte fervent et lucide, a 
subi la fascination de la poésie d’une manière aussi profonde 
qu’inconsciente. À propos du traité mathématique intitulé 
paradoxalement Parnassus, l'historien Millet note justement : 
« Descartes aimait la poésie. Il pense que les mathématiques 
ont besoin de Muses, puisqu’elles ne peuvent se passer d’ins- 
piration, et voilà pourquoi, sans doute, il intitule Parnassus 
un recueil de recherches mathématiques »!. Nous avons déjà 
rassemblé plus haut, de façon plus ou moins sporadique les 
minces témoignages qui prouvent, par leur convergence, 
combien Descartes était soucieux d’explorer avec toute la 
minutie dont il était alors capable, le problème de l’inspiration. 
Le fait d’intituler un traité mathématique Parnassus, si menu 
soit-il, montre que Descartes conçoit sur le modèle de l'inspiré, 
non seulement le philosophe, comme nous l'avons vu, mais 
encore le savant. C’est donc qu’il ramenait, là aussi, à une 
transposition de l’activité poétique des spéculations en appa- 
rence aberrantes. C’est donc que le problème de la poésie est au 
centre même de ses préoccupations, non peut-être comme sujet 
d'étude, mais comme animant le rythme de sa pensée. Pareille 
attirance ne s'explique que par un amour passionné pour la 


1. Mizer, Descartes, sa vie, ses travaux, ses découvertes avant 1637 (Paris, 
1867), p. 103-104. 
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insensible, et dont il a fait voir qu'il n’ignorait pas les dé 
catesses. Il n’y renonça pas même au sortir du collège, et l’on 
sera surpris d'apprendre qu’il finit les compositions de sa vie 
par des vers français qu’il fit à la cour de Suède peu de temps 


aurait renoncé à la bagatelle. Il avait même du talent pou: 
poésie, aux douceurs de laquelle il a déclaré qu'il n’était p 


avant sa mort »!. 


_Il ne s’agit évidemment pas de construire un Descartes 


précurseur de cette attitude toute moderne qui fait de la Poésie 


un moyen d'exploration métaphysique de l'univers. L'anachro- 


nisme serait trop voyant. La Poésie, telle que l'entend Descartes, 
rentre dans la classification scolastique des Arts. Ars, disaient 
les Coïmbrois, est collectio multarum de una re comprehen- 
sionum ad finem aliquem utilem vitae?. La Poésie a donc 
pour lui une résonance pratique au sens aristotélicien du mot. 


L'emploi du terme sententiae dans le fragment qui nous a 


servi si souvent de point de repère, est assez symptomatique. 
De ce goût pour les Arts en général, Baïllet en témoigne : 
Descartes, nous dit-il, « avait toujours eu une forte inclination 
pour les Arts »°. Nous devons rapprocher de ce faisceau de 
preuves la déclaration du Discours : « J'ai été nourri aux 
Lettres dès mon enfance, et pour ce qu’on me persuadait que, 
par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire 
et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avais un extrême 
désir de les apprendre ». La révolution cartésienne consistera 
précisément à transposer du côté de la science et de la philo- 
sophie les conditions d’exercice de la Poésie et de l'Art. Bien 
plus, science et philosophie se rassembleront sous l'idéal 
commun d’une sagesse orientée vers la conquête de soi et de 
l'univers, cette sagesse étant conçue comme « la parfaite 
connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir tant 


1. BaILLET, La vie de M. Descartes (Paris, 1691), t. I, p. 19. Cf. THIBAUDET, 


Un ballet de Descartes, par MM. Alb. THIBAUDET et J. NORDSTROEN, dans 
Rev. de Genève, août 1990. 


2. D’après SIRVEN, op. cit., p. 159. 
3 Op: cit.; I, p. 35. 


_s’ Spano tee Fr les branches de la Médecine, dela la Mécaniqu 
_ et de la Morale, sa cime suprême. La signification de cette 
image, datant pourtant de la maturité de Descartes, se relie 
_ aisément à l'intuition fondamentale qui hanta la jeunesse du 
soldat en proie à la sourde ivresse du rêve dans un poêle 
d'Allemagne. Encore que « ce soit un paradoxe de dire que 
M. Descartes n’a jamais employé que fort peu d’ heures par an 
aux pensées qui occupent l’entendement seul »?, c’est-à-dire 
à la Métaphysique, l’historien soucieux de pénétrer jusqu’au 
centre invisible à partir duquel s’effectue l’expansion d’une 
= pensée, retrouve cette métaphysique, vraie ou fausse, haussant 
_ et dispersant sa sève, à travers tout le système, jusqu’à l'extrême 

; de la dernière feuille. 


4 On connaît les trois songes successifs qu’eut Descartes dans 
- la nuit du 10 novembre 1619. Le premier ne nous intéresse 
_ guère, parce qu'il n’a rapport qu'indirectement avec la philo- 


4 oh de Descartes. Que le melon entrevu en songe signifie 
M « les charmes de la solitude » ou que le vent qui poussait 
he. Descartes vers l’église du collège soit un « mauvais Génie qui 


À tachoit de le jetter par force dans un lieu où son dessein étoit 
d’aller volontairement* », cela n’a aucune importance particu- 
lière. Le second avec sa pluie d’étincelles et son bruit de 
tonnerre, « pentecôte de la Raison » (comme dit M. Maritain) 
« marque que l'esprit de vérité descend sur lui pour le possé- 
der »#. 11 prépare le troisième, et lui confère donc, selon Des- 
cartes, une indubitabilité absolue. Descartes, par lui, est 
convaincu de sa mission. D’après Baillet, en ce troisième songe, 
Descartes voit un Dictionnaire, puis un Corpus Poëtarum 
qu’il ouvre et où il lit le vers d'Ausone : Quod vitae sectabor 


1: T'IX, p.2 et p. 5. 

2. Studium bonae mentis, t. X, p. 202. Cf. t. III, p. 692. 
STE p.185: 

4. Ibid., p. 186. 
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ter ? Aussitôt, un personnage lui présente une autre pièce d’Au- 
sone commençant par Est et Non. Descartes lui dit connaître 
cette Idylle et la recherche dans le Corpus, tout en remarquant 
que le Dictionnaire avait disparu. Il revoit immédiatement le 
Dictionnaire, mais amputé de plusieurs feuillets. À son inter- 
locuteur, Descartes répond qu’il connaît une plus belle idylle 
d’Ausone que celle qui commence par Est et Non : une pièce 
dont le premier vers est : quod vitae sectabor iter. Feuilletant 
le Corpus, il y découvre des portraits gravés en taille-douce, 
ce qui lui fait dire que l’édition était fort belle, mais d'une autre 
impression que celle qu’il connaissait. 

Après ce récit, Baillet nous livre l'interprétation de Descartes. 
« Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c'est que, doutant si 
ce qu'il venoit d’avoir était songe ou vision, non seulement il 
décida, en dormant, que c’était un songe, mais il en fit encore 
l'interprétation avant que le sommeil le quittât ». Le Diction- 
naire représente toutes les sciences ramassées ensemble, le 
Corpus Poëtarum marque « en particulier, et d’une manière 
plus distincte, la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble », 
le Quod vitae sectabor iter, « le bon conseil d’une personne 
sage, ou même de la Théologie morale ». A son réveil, Descartes 
continue : « Par les Poëtes rassemblés dans le recueil, il enten- 
doit la Révélation et l’Enthousiasme, dont il ne désespéroit 
pas de se voir favorisé. Par la pièce de vers Æst et Non, qui 
est le Oui et le Non de Pythagore (en marge : vai —aï ob) il 
comprenoit la vérité et la fausseté dans les connaissances 
humaines et les sciences profanes ». 

D’après l’auteur de la Traumdeutung, interrogé par 
M. Maxime Leroy, ce rêve appartient à la catégorie spéciale de 
songes où les préoccupations de l’état de veille se trouvent au 
premier plan (Traum von Oben). Le processus dit d'élaboration 
secondaire où le dormeur incorpore au rêve des pensées plus 
ou moins conscientes formulées à l’état de veille, et dont nous 
constatons ici nettement la présence dans l’exégèse spontanée! 
qu'effectue Descartes pendant son sommeil, en est la preuve. 
Ge processus marque combien « le roman que lon croit vivre 


1. R. DALBIEZ, La méthode psychanalytique et ia doctrine freudienne (Paris, 
1936), t. I, p. 194. 
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était composé d'avance »'. Le bon Baiïllet n’avait donc pas 
tout à fait tort en nous disant que le songe de Descartes fut 
consécutif à l’enthousiasme qu’il éprouva et à la découverte 
des fondements de la Science admirable. M. Milhaud s’abuse- 
rait donc en prétendant que le songe, l’enthousiasme et la décou- 
verte sont simultanés?. En fait, l'intuition du 10 novembre 
1619 a été précédée d’une longue élaboration intellectuelle dont 
É quelques traces se retrouvent dans la correspondance qu’en- 
. tama Descartes avec Beeckman pendant la première moitié de 
cette année, et qui, soudainement, s’irradia en un songe con- 
cret. S'il est vrai, suivant la formule de Freud, que le rêve est 
la réalisation d’un désir refoulé, il faudrait affirmer que le songe 
de Descartes consiste purement et simplement dans l’effectua- 
tion philosophique du désir de se livrer à la poésie. Le théma- 
tisme du songe est, en effet, très apparent. Ce n’est pas à 
l’entour de l’unité du corps des sciences qu'il s'organise, mais. 
bien de la puissance d'investigation philosophique de la Poésie. 
Nous retrouverions ainsi, à l’état de pureté intuitive et de dra- 
matisation onirique, les préoccupations d’un Descartes adoles- 
cent qui aspire, sur la foi de ses maîtres, à la possession de la 
Sagesse par l'étude des. Lettres3, et, ensuite, refoule ce désir 
sous la contrainte de la certitude des mathématiques où il 
espère fonder la connaissance. 

Quoi qu’il en soit de ce dernier point, il est clair que, fruit 
d’un désir refoulé ou non, le songe de Descartes a profondé- 
ment influencé sa pensée puisqu'il jugea, selon Baïllet, « cette 
affaire » comme « la plus importante de sa vie »#et qu’« il fut 
assez hardi pour se persuader que c’étoit l'Esprit de Vérité qui 
avoit voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce 
songe ». De plus, « ce dernier songe marquoït l’avenir selon 
lui; et il n’étoit que pour ce qui devoit lui arriver dans le reste 
de sa vie »°. S'il en est ainsi, il est d’une extrême importance 
pour la compréhension du Cartésianisme d’en entreprendre 
l’exégèse minutieuse. Nous ne nous dissimulons pas la part 
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. Ibid., p. 195. 

. G. Mau», Descartes Savant (Paris, 1921), ch. II. 

. Cf. la re partie du Discours de la méthode : Histoire de mon esprit. 
. T. X, p. 196. 

. Ibid., p. 185. 


a & © D = 


_ nieuse que ere il importe de Fr au cn à qu el g. 
_ n'apporte à notre étude qu’une preuve supplémentaire. Lana 
de démonstration historique et philosophique que nous ten- 
_terons d’abord de l'influence souveraine qu’exerça sur Des- 

cartes une certaine conception de l’activité poétique, en est 

totalement indépendant, puisqu'il s’appuie avant tout sur des 
analyses textuelles et des citations contrôlables. En fait, ce 
serait plutôt notre démonstration qui justifierait, à condition 
d’être exacte, notre exégèse du songe, et acquerrait, du coup, 
une valeur de vérité supérieure. A 
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Nous partons de l'interprétation du Corpus Poëtarum, effec- 
tuée par Descartes lui-même : union de la Philosophie et de 
la Sagesse, Révélation et Enthousiasme, et de la citation 
du fragment relatif aux poètes : Mirum videri possit.… qui, 
selon Baillet, notre témoin, unique, mais en possession de 
témoignages sur lesquels la suspicion ne peut être jetée, 
appartient aux réflexions suggérées à Descartes par son rêve. 
Pourquoi la Poésie signifie-t-elle aux yeux de Descartes 
la réconciliation de la Philosophie et de la Sagesse, en même 
temps que la possession divine? D’abord, et de toute évidence, 
parce que Philosophie et Sagesse sont, d’après Descartes, 
désunies et qu’il importe de les joindre, si l’on veut, comme 
le précisera plus tard le système, parvenir à la parfaite connais- 
È sance de tout ce que l’homme peut savoir. Où Descartes a-t-il 
puisé cette idée de la distinction de la Philosophie prise 
comme science, ou de la Théologie, ou de la Science en général, 
et de la Sagesse? Dans la tradition scolastique à laquelle il fut 
initié à la Flèche, et contre laquelle se dresse la confession de 
la première partie du Discours : doctrina per studium acqui- 
ritur, Sapientia autem per infusionem, avance saint Thomas 
au début de la Somme théologique. Or, pour Descartes, seul 
un savoir inébranlable en ses fondements (un savoir garanti 
par la raison pure et, de ce fait, par un Dieu non-trompeur, 
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expliquera-t-il plus tard) peut être authentique. Le jeune 
Descartes porte cette espérance au fond de son cœur, il n'en 
connaît pas encore le contenu, mais il en éprouve la puissance 
de négation avec une intensité telle qu’il renonce aux livres 
« dès l’an 1613 », et qu'il mène une « oisive adolescence »! où 
se cache peut-être, selon le mot de Baïllet, un sourd « déses- 
poir »?. Beeckman le réveille de son sommeil antidogmatiques. 
Il se lance à la recherche d'une science extrémement générale, 
capable de résoudre toutes les questions où s'introduit la quan- 
tité, tant continue que discrète et qui lui fait entrevoir je ne 
sais quelle lumière à travers le chaos qui l'entoure. Mais les 
mathématiques même, conçues comme le type achevé de la 
science, même informant de leur certitude le corps entier 
des sciences ainsi ramené à l’unité, pouvaient-elles lui appa- 
raître comme une Sagesse? En d’autres termes, la Sagesse 
cartésienne est-elle purement et simplement le résultat d’une 
mathématisation de la science, ainsi que l’entendent des esprits 
aussi divers que M. Gilson et M. Brunschvicg? À pareille 
question, une lecture, même superficielle et approximative de 
la relation du songe de 1619, et, comme nous le montrerons 
plus loin, l’interprétation, strictement historique, du système, 
permettent de répondre par la négative. Le Songe de Descartes 
fait de la Poésie, et d’une manière plus distincte, le type 
parfait de la Philosophie et de la Sagesse réunies. Or la Sagesse 
comprend certainement, selon Descartes, même à l’époque où 
ces faits se situent, la science et l’ensemble des sciences : 
« c'étoit l'Esprit de vérité qui avoit voulu lui ouvrir Les trésors 
de toutes les sciences par ce songe ». Descartes prend soin de 


1. G. CANTECOR, L'oisive adolescence de Descartes, dans Revue d'Histoire de 
la Philosophie, 1930. 

2. T. X, p. 192 : « Le déplaisir de se voir désabusé par lui-même de l'erreur 
dans laquelle il s’étoit flaté de pouvoir acquérir par ses études une connoissance 
claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, pensa le jeter dans une sorte 
de desespoir… Le résultat de toutes ses fâcheuses délibérations fut qu'il renon- 
ça aux livres dès l’an 1613, et qu'il se défit entièrement de l’étude des Lettres 
(en marge : Pag. 11 du Disc. DE LA M. — J{em Srun. BON. MENT.) M. Des- 
cartes n’a congédié les livres, pour lesquels il étoit très passionné d’ailleurs, que 
parce qu’il ne trouvoit pas ce qu’il y cherchoit sur la foy de ceux qui l'avoient 
engagé à l'étude... » (BAILLET, t. I, p. 34). #7 

3. T. X, p. 162, 1.18 : Tu enim revera solus es, qui desidiosum excitasti, 
iam e memoria pene elapsam eruditionem revocasti, et a feriis occupationibus 
aberrans ingenium ad meliora reduxisti (Descartes à Beeckman, 23 avril 1619). 
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nous en exposer la raison. Le poète est un enthousiaste, 
un inspiré, un être en proie au dieu. Il réalise le prototype 
du sage qui reçoit son savoir per infusionem. Son activité ne 
s’expliquerait pas sans une certaine connaissance infuse, sans 
les semina scientiae. La Sagesse cartésienne ne consiste donc 
pas à donner à la Science un contenu mathématique, mais une 
origine innée. Elle est authentiquement un don divin. Nous 
retrouvons ici, préformé, un des thèmes fondamentaux du Car- 
tésianisme : les idées claires et distinctes et, particulièrement, 
l’idée de la res cogitans, parallèles du savoir infus, et la véra- 
cité divine qui les garantit, prolongement du don divin et de 
l'enthousiasme. Descartes, en quête d’un fondement assuré 
pour la Sagesse qu'il rêve de construire et qui sera totale, 
découvre le contenu inné de la pensée. La philosophie peut 
désormais devenir une Sagesse, elle peut suivre les voies de 
la Poésie, car elle a un point de départ assuré, indestructible : 
la structure même de l'esprit connaissant, et son potentiel de 
savoir. La connaissance ne se tire plus de l’extérieur, du sen- 
sible toujours incertain, elle procède de l'initiative pure de 
l'esprit autonome. Le philosophe a un modèle : le poète qui 
projette hors de soi, par le canal de l'imagination, son propre 
moi et ses idées. Qu’au lieu d'agir per imaginationem, 
il travaille per rationem, et la Sagesse sera conquise. Cette 
Sagesse comprendra, du même coup, non seulement la Philo- 
sophie, mais le corps entier des Sciences enfin unifiées, puisque 
tout savoir véritable aura une source unique : l’esprit, gros 
de tout ce qu’il peut connaître. L’Unité spécifique de la Science 
où M. Maritain ramène tout le Songe de Descartes est réelle: 
elle est un des éléments importants du songe, mais elle est 
dérivée. Le savant, le philosophe, le sage œuvreront main- 
tenant comme le poète : is construiront le monde. 

Il faut donc à Descartes une Révélation philosophique qui 
soit pour la Sagesse qu'il désire édifier ce qu'est la Révélation 
poétique pour la Poésie. La Philosophie a été jusqu’à présent 
inférieure à la Poésie dont « les sentences sont plus graves, 
plus sensées et mieux exprimées ». « Il ne désespère pas de 
s’en voir favorisé ». En fait, « son enthousiasme le quitta peu de 
jours après; et quoique son esprit eût repris son assiette ordi- 
naire, il n'en devint pas plus décisif sur les résolutions qu'il 


n le; jeune Dee n'ait de een racines dans la moe 
_ Comme l’a souligné M. Gouhier, Descartes cherche et travaille 
dans un milieu ARE de préoccupations théologiques'. Comme 
Va montré M. Maritain, ses attaques ultérieures contre la 
théologie scolastique, telles qu’elles se manifestent, par exemple, æ 
avec he dans l’Entretien avec Burman, et sa propension 
constante à réduire la sagesse théologique au pur acte de foi 
commandé par la volonté, ont leur origine dans l’idée illusoire. 
(mais peut-être de facto exacte)? qu’il se faisait de latotale 
subordination de la théologie à la philosophie aristotélicienne*. 
| Mais il y, a plus : M. Gilson, dans son grand commentaire du 
…_ Discours, signale que l’enseignement de la philosophie donné 
au Collège de la Flèche était dominé par la conception du pri- 
mat absolu de la théologie : il était à ce point orienté vers la thé- 
23 ologie que le professeur de philosophie devait être, d’après la 
É Ratio Studiorum de 1586, un théologien‘. C'est à cette union, 
encore une fois peut-être trop mécanisée en fait, de la Philo- 
Æ sophie et de la Sagesse (théologique) que le songe fait allusion. 
2 Descartes la désire de toutes les forces de son cœur adolescent Ë 
EE - et parce que son génie n'échappe pas aux contraintes de l’am- #20 
biance historique, mais il la cherche là où la Sagesse, dépouillée PE à 
_ de tout appareil conceptuel, se trouve enfin elle-même : en sa 
- 4 source et dans la vision. Une soif terrible de certitude le pousse 
É au delà d’une théologie, asservie au discours et délibérément A 
| 


satisfaite de son état imparfait de science *. Il lui faut la Philo- 12 
sophie et la Sagesse, le savoir et sa fontaine jaillissante. La 


À 1. H. GouuiEer, Les Rapports de la Raison et de la Foi selon Descartes, dans 
AE des Jeunes, 10 oct. 1920 et La pensée religieuse de Descartes, Paris, 1924. 
. Une enquête historique serait à entreprendre sur ce sujet. 

“ Le Songe de Descartes (Paris, 1932), ch. II. 

L, P. 118 de la 1:° édition. 

5. Cf. JEAN DE SaiNt-THomas, Curs. théol., in I, P., qu. 1, disp.2, art. 3 : 
+ proprie et substantialiter scientia, licet sub statu imperfecto. M. Maritain (op. 
| cil., p. 104) commente admirablement ce texte. 
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vision lui est ici-bas refusée, soit! Il découvrira, mais ailleurs, 
cette certitude, dont il a déjà éprouvé la saveur, quand, penché 
sur un livre clos, ilen cherchait, à l’aide des seules forces de 
son esprit, les passionnantes inventions promises par son titre”. 
Il n’y a pas de sagesse dans l'être, en cette notion qu'une phi- 
losophie trop astreinte à un rôle de servante ou d’esclave vis- 
à-vis d’une théologie dictatoriale avait sans doute énervée et 
affaiblie; il n’y a pas de sagesse dans une théologie gonflée 
d’une métaphysique rendue moins rigoureuse et moins méti- 
culeuse par le rôle pratique et utilitaire qu'on lui faisait 
jouer?. Et pourtant la Sagesse véritable ne peut être qu’in- 
fuse : per modum infusionis. Où la trouver, sinon dans l'esprit 
lui-même et dans la spontanéité de son déploiement? Non pas 
dans une logique extérieure et factice qui « corrompt le bon 
sens plutôt qu’elle ne l’augmente »#, mais dans la pure lumière 
naturelle primitive, désencombrée des erreurs de l’érudition et 
de la tradition, et rendue à sa virginité“. Après avoir plusieurs 
fois réussi ces expériences puériles et volontaires où se mani- 
feste son précoce génie inventif, « le jeune Descartes en con- 
clut qu'il ne réfléchissait pas au hasard, comme faisaient les 
autres, mais que l’expérience lui avait fait trouver des règles 
certaines pour découvrir la vérité. Ce sont ces « considérations » 
et ces « maximes » dont il devait plus tard tirer sa méthode » 5. 
Sont ainsi repoussées non seulement la logique, mais une 
métaphysique inféodée à la théologie, mais une théologie corrom- 
pue par une fausse métaphysique, car la loyique n’est rien sans 
la métaphysique sur quoi elle s’appuie, ni la méthode sans son 
lien naturel : l'esprit avec lequel elle s’identifie. Une nouvelle 
sagesse se découvre ainsi à Descartes, infuse comme l’autre, 
pleine enfin de certitude humaine. A la Flèche et au sortir de 
la Flèche, après l'abandon de la philosophie scolastique, la 
sagesse infuse de la Poésie lui tendait les bras. Le modèle de 


1. T. X, p. 214. Cf. Reg. X, p. 403 (91). 

2. Sur le caractère pratique et utilitaire de l’enseignement donné à la Flèche 
Cf. GILSON, op. cit., p. 129. Voyez d’ailleurs le Discours : « J'ai été nourri aux 
lettres dès mon enfance, et pour ce qu'on me persuadait que, par leur moyen, on 
pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la 
vie, j'avais un extrême désir de les apprendre » (p. 4, L. 21-25, éd. GILSON). 

3. Préface des Principes, t. IX, p. 13. 

4. Reg. IV, p. 376 (p. 35). 

5. Et. GILSON, Disc. de la Méth., ed. minor (Paris, 1930), p. 42. 
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l'union, désormais indissoluble, entre Philosophie et Sagesse 
lui est donné par l’activité poétique. 

De ce renouvellement que Descartes va désormais pour- 
suivre avec méthode, le songe lui-même en témoigne. Sans 
doute, sommes-nous ici sur un terrain friable. Nous quittons 
l’interprétation cohérente, appuyée sur des textes précis, pour 
explorer les bas marécages du subconscient. Mais l’entreprise 
en vaut la peine. 

Remarquons tout d’abord que l’exégèse du songe, faite par 
Descartes lui-même, et telle que la rapporte Baïllet, est notable- 
ment incomplète. Il est à peu près certain que Baïllet n’en est 
pas responsable et qu’il nous a livré tous les matériaux qu'il 
avait pu rassembler. Quoi de plus obscur que cette phrase : 
« et comme il ne lui restait plus à expliquer que les portraits 
de taille-douce, qu'il avoit trouvez dans le second livre, il n’en 
chercha plus l’explication après la visite qu’un peintre Italien lui 
rendit dès le lendemain » ? Essayons de percer ce mystère. Le 
caractère le plus apparent de ce rêve de Descartes est ce que 
les disciples de Freud appellent la dramatisation, c’est-à-dire 
la transposition en images concrètes, plastiques et visuelles, de 
la pensée conceptuelle. Les associations, en apparence heurtées, 
du songe qui firent dire à Leibniz que « M. Descartes donnait 
dans sa jeunesse dans des pensées un peu chimériques »‘, relè- 
vent en réalité de relations réelles et fortement nouées, encore 
qu'inapparentes. Le rêve est un signe parce qu'il est un effet et 
que tout effet est un signe de sa cause *. Descartes voit donc un 
Dictionnaire et un Corpus Poëtarum. Le Dictionnaire disparaît, 
à un certain moment, et le Corpus reste seul. Mais il réapparaît 
ensuite, mutilé. Cela peut signifier que « toutes les Sciences 
ramassées ensemble » ou, plus exactement, la science extré- 
ment générale, englobant toutes les autres, a cessé ou, du moins, 
tend à cesser d’être le but de ses recherches. C’est la sagesse 
que Descartes veut, avec son principe inné, telle qu'elle est 
représentée par le Corpus Poëtarum. Mais cette sagesse, il ne 
la conçoit que totale et embrassant l’intégralité du savoir humain. 
C’est pourquoi il revoit paraître le Dictionnaire. S'il trouve que 
ee livre n’est « plus entier comme il l'avait vu la première fois », 


1 1V,:315. 
2. R. DALBIEZ, op. cit., t. I, p. 150. 
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Corpus la pièce commençant par Æst et Non, c’est que ce poème 


_ticiens »‘, et que ce out et ce non sont « la source de mille dis- 


Vérité et la Fausseté dans les connaissances humaines et les 
sciences profanes »; mais toute vérité doit être fondée. Le 
rêveur lui préfère donc une pièce « du même Poëte encore plus 
belle que celle-là » dont le vers initial est : Quod vitae sectabor 
iter ? Dans ce poème, Descartes a pu découvrir, sous forme d’un 
conseil poétique, le thème propre de son rêve : le fondement de 
la sagesse qu'illumine la Poésie, On lit, en effet, dans cette 
_idylle d’Ausone ce vers révélateur : Respice et ad cultus 
animi?, qui doit être rapproché de la devise que Descartes 
emprunta à Sénèque le Tragique : 


x Illi mors gravis incubat, 
Be Qui, notus nimis omnibus, 
“4 lenotus moritur sibi. 

k 


Quant aux divers petits portraits en taille-douce dont s’orne 
F le Corpus et qui lui font dire « que ce livre étoit fort beau, mais 
qu'il n’étoit pas de la même impression que celui qu’il connais- 
soit », ils signifient sans doute que la Poésie ne jouera plus 
désormais dans sa pensée un simple rôle inférieur, comme ce 
fut le cas à l’école, mais qu’elle constituera, à condition d'être 
transposée sur le plan de la philosophie et de la représentation 
du réel, et par les semences de sagesse qu’elle fait sortir, le 
modèle même du savoir. 


Tel est, ramené à sa texture intelligible, le songe de Des- 
cartes. La grande découverte de Descartes n’est donc pas que 


1. Decimi MAGNI AuSONII Burdigalensis Opuscula rec. Rud. Peter (Lipsiae, 
1936), p. 92, v. 22, 
2. [bid., p.88, v. 24. Cf. l'idylle De viro bono nu6ayoptxh amégaoi, p. 80, v. 8-9 À 


Quantaque nox tropico se porrigit in Capricorno. 
Cogilat et justo trutinae se examine pendit. 
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_ putes ». Ce est et non est compris per Descartes comme « la 


de la raison. Voilà pourquoi Descartes déclare brusquement 
dans le Discours : « je pris un jour la résolution d'étudier en 
moi-même et d’ employer toutes les forces de mon esprit à choisir 
les chemins que je devais suivre... j'étais alors en Allema- 
| gne.….. ». Le 10 novembre 1619, le père du rationalisme, sous 
l'empire d’une transe que son dur vouloir s’efforce de dompter, 
a découvert une métaphysique qu'il devine infiniment fécondeet 
capable de renouveler de fond en comble la physique et les 
3 sciences qui la prolongeront. Comprenant, d'une manière 
24 encore confuse, maïs qui s’explicitera par la suite en se trans- 
_ posant, que le poète ne part pas du réel, mais s'y dirige par 
| une sorte d'extase et de déploiement intérieur de sa pensée, il 
| littéralement, opérer une transfusion de la poésie, en 
4 son système vital, dans l'acte même de la connaissance de la 
D réalité. Connaître ne consistera plus en une intussusception 
par laquelle l'esprit devient « l’autre en tant qu'autre », mais 
en une construction d’un ensemble d'idées faisant face au réel. 
Connaître le monde sera faire le monde et, en vertu du réa- 
lisme dont la pensée de Descartes sera toujours lestée est 
comme d’un contre-poids, le conquérir. à 


LÉ Personne n'échappe à la contrainte, à la violence des prin- & 
? cipes. Partir de la pensée ou du moi dans la connaissance È 
4 philosophique ou scientifique, c’est opter pour la Poésie, une _ 
É poésie désaxée, désarmée, emprisonnée dans l’implacable logique 


de la raison raisonnante. Descartes a remarqué (bien plus: il 
l’a vécu) que le poète tire de lui-même, de sa propre substance, 
ce foisonnement d'images et de musique qui doit tenir lieu 
d'objet et mimer l’expérience qu’il a du réel. En voyant, avec 
une acuité décuplée encore par l’enthousiasme d’une visitation 
nocturne de l'Esprit, que le poète fait jaillir de soi toute sa 
connaissance, et en percevant que le philosophe en quête d’un 
principe doit l’imiter per rationem, Descartes ne pouvait pas 


a 
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ne pas opposer, d’une manière absolue, le sujet à l’objet. A 
l’entendement pur répondra l'écho lointain, assourdi, de l’objet 
pur, inaccessible, avec lequel on ne communiera jamais plus. 
Le dualisme du sujet pensant et du réel, pièce essentielle du 
système cartésien, est issu entièrement de identification opérée 
par Descartes entre l'acte de connaissance du poète et l’acte 
de connaissance du philosophe et du sage. La Sagesse, à peine 
d'être étouffée dans l’étroite enceinte du sujet dont elle émane, 
_ne pourra plus sortir du sujet, grandir et atteindre, ou tenter 
d'atteindre l’objet, que par voie dialectique. Un dialogue cons- 
tant va s'établir entre la pensée et le monde: il y aura une 
dialectique ascendante remontant jusqu’au principe suprême 
de garantie du savoir : l’ego cogitans, et en dernière analyse, 
jusqu’à un Dieu requis impérieusement pour en affermir l’ob- 
jectivité, et une dialectique descendante parcourant les idées 
homogènes et les rassemblant pour rendre compte de l’objet. 
Une telle dialectique est de nature essentiellement poétique : 
elle mime l’activité créatrice de l’artiste qui, d’une part, puise 
dans les trésors de sa pensée, les images illuminatrices de l’objet 
qu'il veut suggérer ou atteindre, et qui, d'autre part, les agence 
poétiquement, au sens étymologique du mot, afin d’en construire 
un substitut de l'objet. Ainsi donc, le germe de l’idéalisme 
cartésien serait contenu dans une transposition d'activités irré- 
ductibles; le poète se déguisant en philosophe, et exerçant sa 
fonction de poète au moyen d'idées claires et distinctes et sous 
le couvert d'une philosophie dont l’élan serait inverti. Larvatus 
prodeo. À côté de cet idéalisme initial se développe dans le 
système cartésien un réalisme vigoureux, témoignage d’un esprit 
authentiquement philosophique, et qui exige, mais trop tard, 
après un mouvement de pensée désormais irréversible, l’unité 
réelle des fragments de représentations que la dialectique 
juxtapose, et qu’il ne retrouve que dans un objet (ob-jectum) 
suprême : Dieu. En ce sens-là, et seulement en ce sens-là, 
selon nous, on peut assurer que Dieu constitue « la clef de 
voûte » du système cartésien. Le réalisme de Descartes est 
un réalisme extérieur, indépendant du point de départidéaliste, 
et qui ne se fait jour qu’au moment où sa philosophie ayant 
complètement assimilé l'intuition poétique dont elle a subi 
l’ébranlement, passe à la limite, et, pose l’idée comme réalité 
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objective et comme équivalence de l’objet, en détermine la 
cause. Le réalisme de la doctrine apparaît ainsi comme garan- 
tissant et confirmant son idéalisme. À cet égard encore, le 
réalisme de Descartes est à son idéalisme, comme le modèle de 
l'artiste à la représentation, issue de son imagination créatrice, 
qui reçoit de la sorte un brevet d’authenticité. Il consacre à 


nouveau cette séparation du sujet et de l’objet dont nous venons 


de fixer l’origine. 


On comprend, après celà, comment Descartes, dès le début 
de son œuvre, s’empresse de saper la vieille distinction scolas- 
tique des sciences et des arts. Il ne s’agit pas seulement pour 


‘lui de ramener toutes les sciences à l’humaine sagesse et de 


les identifier dans l’esprit qui est leur lieu d’inhérence, il s’agit 
aussi, sous la contrainte du principe découvert le 10 novem- 
bre 1619, de faire de l’art, dont la poésie est l’exemplaire suré- 
minent, le type même de l’activité scientifique!. On ne s’étonnera 
done pas de voir Descartes comparer l’usage de l'intuition 
par le philosophe au regard attentif de l’artisan?. La compa- 
raison n’a pas seulement une portée banale : elle reflète une 
préoccupation plus profonde, celle de retrouver, more poetico, 
le passage du simple au complexe, l’élan du sujet vers l’objet, 
et qui procède tout entier du sujet lui-même. 

Nous sommes amenés ainsi à étudier, dans cet acte unique 
de connaissance, les diverses phases de son déploiement logique 
et la méthode qui les règle. Nous retrouverons, profonde, 
vivante et souterraine, l’influence d’une poésie rationalisée, et 
durcie dans le moule d’une philosophie. 


*k 
x x 


On peut dire que toute la métaphysique cartésienne avec 
ses tenants et aboutissants consiste dans l’étude des semina 
scientiae ou des idées innées ou des notions primitives. Sans 
doute, Descartes distingue-t-il trois espèces de notions pri- 
mitives des sciences correspondantes : la notion que nous 
avons de l’âme, et qui ne se conçoit que par l'entendement pur 


1. Cf. Reg. I, p. 360 (p. 3 et 5). 
2. Reg. IX, 401 (p. 85). 


4 Da . corps, c ’est-à-dir l'extension, gure 
_ ment, qui «se peuvent aussi connaître Den l’entende 


notion de l’union qui existe entre l’âme et le corps, qui ne se 
tendement aidé de l’imagination » et que Descartes, soucieux 


_ de ne point tomber ie le dualisme scientifique, constitue 


dépend uniquement de la pratique, on remarquera aussitôt 


ge # 


mais beaucoup mieux par l’entendement aidé de l imagination 
et qui est du domaine de la pensée mathématique; enfin, la 


connaît « qu’obscurément par l’entendement seul ou par l en- 


comme objet propre du sens ou de l’acte vécu de la vie quoti- 
dienne!'. Mais si l’on néglige la troisième sorte de notion qu. 


que la notion du corps, si distincte soit-elle de la notion FA 
de l’âme, rentre, de l'aveu même de Descartes, dans la sphère + 
de l’entendement pur ou de la métaphysique. En réalité, il y a à 
pour Descartes une hiérarchie dans Les idées innées, du point né 


de vue de leur distinction et de leur clarté. Par le fait même 


qu’elles sont innées, elles relèvent toutes de l’âme seule et de 


_ la méditation métaphysique de soi sur soi, mais leur clarté et 


leur distinction les spécifient. En d’autres termes, les notions 
primitives, « qui sont comme des originaux sur le patron des- 
quelles nous formons toutes nos autres connaissances »?, sortent 
toutes, selon l’image fameuse de l’arbre de Descartes, des 
racines de la Métaphysique qu’elles accroissent en se diver- 
sifiant. En fait, les idées claires et distinctes, et leur arché- 
type : les natures simples qui ne dépendent d’aucune autre 
idée, sont connaturelles à l'esprit. Le dualisme radical du 
corps et de l’âme élimine d’un seul coup toute possibilité pour 
l’idée d’être causée par l’action d’un objet extérieur : toutes les 
idées « qui n’enveloppent aucune affirmation ni négation nous 
sont ënnées; car les organes des sens ne nous rapportent rien 
qui soit tel que l’idée qui se réveille en nous à leur occasion, 
et ainsi cette idée a dû être en nous auparavant »*. Inutile 
d'insister sur l’hérédité platonicienne que charrie cette concep- 
tion, mais l’histoire aurait-elle pesé à ce point sur le génie 


1. J. CHEVALIER, éd. des Lettres sur la Morale de R. DESCARTES (Paris, 
Boivin, s. d.), p. 1% sq. 

2. Ibid., p. 6. 

SN II, p. 418. 
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et ea it etifie spontanément en déte dans un DES 
_ du même au même et de la pensée à un mode indiscernabl 
de la pensée, en vertu d'une actuation autonome, libre de 
toute action extérieure autre qu'occasionnelle, un tel innéisme 
_ dynamique‘ n’est qu’un décalque de l’activité créatrice du. 
poète figée en théorie philosophique : l'artiste a le senti- 
ment très net de tirer de son fonds les idées qu’il objective 
dans son œuvre, et l’objet extérieur n’est pour lui que l’amorce 
et l’occasion qui déterminent, en éveillant sa puissance démiur- 
gique, le déploiement de son acte créateur. L’affirmation et 
la négation n’échappent qu’en apparence à cet innéisme poé- 
tique, car le jugement cartésien est provoqué sous l'impulsion 
de la volonté, en sorte qu’il s’accroche, lui aussi, en dernière 
analyse, à un acte de projection de l'esprit. L’ita est du juge-. 
ment est au fons un fiat lux. S'il en est ainsi, les semina 
scientiae se diffusent à travers tout le corps des sciences, et 
la métaphysique cartésienne anime toutes les parties de la 
sagesse cartésienne. Seulement, Descartes est pris de pudeur, 
et (comme nous le comprenons bien!) ne s’engage pas d’un 
cœur léger dans la voie de la métaphysique?. À l’époque où 
il élabore les Méditations, la crise mystique qui l’a secoué n’est 
plus qu’un mauvais souvenir, et une expérience qu'il ne 
recommence pas volontiers. Il en garde toutefois l’empreinte 
ineffaçcable : « comme je crois qu'il est très nécessaire d’avoir 
bien compris, une fois en sa vie, les principes de la méta- 
physique... » Mais ce qui l’intéresse avant tout, c’est la 
Physique, les Mathématiques qui l’imprègnent, la Médecine, 
la Mécanique, la Morale, c’est-à-dire le mouvement par lequel 


1. Comparez T. VII, p. 189; IX, p. 147; VIII, p. 357; sq., p. 361. 

2, Ch. DAM, Vie et œuvres de Descartes, XII D: 7305 : « il dira, dans une 
lettre privée à la princesse Elisabeth, qu ‘il n'a consacré qu'un petit nombre 
d'heures en toute sa vie à la métaphysique (t.IIT, p. 692 sq. et 695); et plus tard, 
lors d'un entretien familier avec un jeune homme, Burman, qu'il recevait à sa 
table dans son ermitage d’'Egmond, il lui dira, au cours du repas, de ne pas 
faire trop de métaphysique : cela lui serait plus nuisible qu’utile ». 

3. Lettres sur la Morale, p. 17. 


_ tendance qu’il éprouve à faire de la pensée une activité auto- 
_: cogitationes quae non ab objectis externis 


Se ue sur les idées innées, il manifeste nettement la 


_ nome absolue! 
nec a voluntatis meae determinatione procedebant, sed a sola 
cogitandi facultate quae in me est?. En outre, chaque fois qu’il 
veut les définir avec précision, c’est toute la consistance 
intelligible de la réalité qui s’évanouit à leur profit*. La réalité 
s’érige en objet pur devant l'esprit connaissant. Tout l’intel- 
DEC se réfugie de la sorte au sein de la pensée, dont il 
n'est, de plus, qu'un mode accidentel. Penser, c’est done, 
selon Descartes, éduire de soi et de son autosuflisance spiri- 
tuelle, la structure intelligible des choses et leur raison d’être. 
Il est constant de voirles historiens du cartésianisme attribuer 
l’idéalisme cartésien des notions innées au dualisme congé- 
nital du système : étendue et pensée distinctes entraînant 
l'impossibilité pour le sensible de se faire connaître à l'esprit 
par l'intermédiaire du sens. M. Gilson y ajoutera même de 
précieuses et patentes influences théologiques. Ces causes ne 
sont, d’après nous, que secondaires : elles se situent sur le 
plan philosophique où le système se développe, alors que le 
système a une origine paraphilosophique et même irrationnelle. 
C'est dans la mentalité de Descartes, poète, artiste et artiste, 
qu'il faut chercher le lieu où sa pensée profonde s’est nouée. 
Exactement comme le poète, Descartes est impuissant à saisir 
l'acte vital d'abstraction par lequel le sujet devient objet, et 
c'est pourquoi il réduit la métaphysique à n'être qu'une con- 
DENT "p.358, NX 20, 


2. Ibid, p. 357, 1.28. 
3. HAMELIN, op. cil., p. 177. 6 
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templation d’une connaissance qui s’élabore et qui fuse hors 
de la pensée. De même que l'artiste construit à partir de sa 
pensée un ensemble synthétique destiné à tenir lieu d'objet 
et vis-à-vis duquel le modèle est un objet pur, un « devant 
soi » dont il n’extrait pas l’intelligibilité, et qui s’érige face à 
face en son individualité indivisible, de même que l'artiste tire 
de lui-même le complexe d'images qu’il vivifie de sa propre 
substance et qui reste lié à lui par un lien de causalité dyna- 
mique et productrice, ainsi le philosophe, selon Descartes, est 
essentiellement une pensée qui crée des idées indiscernables 
de cette pensée et qui sont celles des choses extérieures dont il 
ne peut rien tirer‘. Ainsi que l’a remarqué Hamelin, l’innéisme 
cartésien se ramène à la faculté de produire des idées?. 

Une réponse de Descartes aux objections du P. Bourdin 
nous fait saisir sur le vif ce mécanisme poétique de l’esprit de 
Descartes. Au sujet de la nature de la pensée, le P. Bourdin 
avançait que la pensée était constituée par un acte réflexe par 
lequel elle pense qu’elle pense. Descartes lui réplique qu’il 
s’agit là d’un acte redoublé qui présuppose la position même 
de la pensée pour elle-même. Il fait, à ce propos, une com- 
paraison suggestive qui a pour lui, et pour nous, valeur de 
raison .: « le P. Bourdin= se trompe en cela comme fait ce 
maçon, quand il se dit qu'un homme expérimenté dans l’ar- 
chitecture doit, par un acte réfléchi, considérer qu'il en a 
l'expérience avant que de pouvoir étre architecte; car, bien 
qu'il n’y ait point d'architecte qui n’ait souvent considéré, ou 
du moins qui n’ait pu souvent considérer qu'il savait l’art de 
bâtir, c'est pourtant une chose manifeste que cette considéra- 
tion n’est point nécessaire pour étre véritable architecte; et 
une pareille considération ou réflexion est aussi peu requise 
afin qu’une substance qui pense soit au-dessus dela matière »°. 


AC tIX, -p206,1.:2b. 

2. Op. cil., p. 178. Troisième Méditalion (éd. Elie RABIER, 9° éd., Paris, Dela- 
grave, s. d., p, 132) : « Or la principale erreur et la plus ordinaire qui s’y-puisse 
rencontrer consiste en ce que je juge que les idées qui sont en moi sont sembla- 
bles ou conformes à des choses qui sont hors de moi; ou certainement si je 
considérais seulement les idées comme de certains modes ou façons de ma 
pensée, sans les vouloir rapporter à quelque autre chose d'extérieur, à peine pour- 
raient-elles donner occasion de faillir ». 

3. T. IX, p. 589. Cf. T. VII, 526 : « J'ai déclaré en plusieurs endroits de mes 
écrits que je tâchais partout d’imiter les architectes... etc... ». 


DO ES PAR EE A a ee De Cie ré NE et et dE QU 
| f r : ET , an x 


elle-même. La Done cartésienne de P Hitos ne sera que 

l’explicitation méthodique de cette idée. : 
Il est clair qu'il ne faut pas pousser à l'extrême cet idéalisme, 

et que Descartes n’a jamais nié l'existence objective du monde 


extérieur. Mais, avec Descartes et depuis lui, se pose le pro- 


blème du passage de la pensée à l'existence extramentale. Or 
ce passage, qui constitue la part de réalisme du système, va 
s'effectuer suivant les règles d’une rigoureuse dialectique 
poétique. 

Remarquons au préalable combien Descartes reste fidèle au 
schème général de l’activité poétique dans sa définition de la 
pensée. D’après lui, la pensée, au sens métaphysique, ne se 
définit plus comme structure immatérielle émergeant à titre de 
forme hors d’une matière qui ne l’astreint qu'incomplètement, 
mais bien comme détermination totale de toutes les activités 
opératives : « Par le nom de pensée je comprends tout ce qui est 
tellement en nous que nous l’apercevons immédiatement par 
nous-même et en avons une connaissance intérieure : ainsi toutes 
les opérations de la volonté, de l’entendement, de l’imagination 
et des sens sont des pensées! ». Cette tendance à élargir la 
pensée en un acte total, en une force spirituelle, vis spiri- 
tualis, comme disent les Regulae, est si grande chez Descartes 
que la pensée est au fond ramenée par ie à la volonté qui « en 
quelque sens peut sembler infinie » par rapport à l'entende- 
ment?. Et cet acte lui-même n’est pas une perfection méta- 
physique stable à la manière d’Aristote, mais une puissance 
dynamique d'expansion. Définir la pensée d’après Descartes 
simplement comme conscience nous semble étrangement super- 
ficiel. Certes, elle est conscience, mais elle est quelque chose 
de plus, qui, précisément, la détermine, de manière immédiate, 
comme conscience, grâce à son caractère le plus saillant : 


l’activité créatrice et de puissance d’extraversion qui affectent 


HONRANVIT, à Ve IX, p. 124. Cf. Principia, 1, 9 et Reg. XII, p. 4155 
2. Princ., ; 4e Méd., IX, 45. è À “ À 


‘comme puissance de | 
= En allant plus loin encore, on pourrait dire que la pensé 
selon Descartes, prise comme totalisation de puissances qui 
trouvent en elle leur racine commune, est bien le double de 
_ cette faculté poétique de l'artiste qui, elle aussi, est totale et 4 
= rassemble en son unité l’entendement, l'imagination, la mémoire 
__ et le sens, étroitement conjoints dans l’activité productrice de F2 
F œuvre. 7 
_ Remarquons ensuite combien l’idée cartésienne ressemble à 
l’idée poétique. Dans son beau livre sur Descartes, M. Maritain 
suggère que ce choix du terme idée n’est pas dû au hasard. 
Descartes lui-même s’en est bien aperçu : « J’ai souvent averti 
1 que je prends le nom d'idée pour tout ce qui est conçu! immé- 
n diatement par l’esprit... et je me suis servi de ce mot parce 
_ qu’il était déjà communément reçu par les philosophes pour 
2 signifier les formes des conceptions de l’entendement divin, 
2 encore que nous ne reconnaissions en Dieu aucune fantaisie ou 
imagination corporelle, et je n’en savais point de plus propre »?. 
1 « Cette réponse à une objection de Hobbes atteste une filiation 
_ historique que permettrait déjà de prévoir la parenté théorique- 
4 ment décelable entre l’idée cartésienne et l’idée créatrice au 4 
sens des anciens. Les scolastiques nommaient de préférence Eu 
« idée » l’idée non du connaissant mais de l’artiste, la forme à 


préconçue, la matière intellectuelle d’un ouvrage à créer. Le 
propre d’une telle idée est qu’elle présente à l'esprit un objet 
qui n’est pas une chose indépendante de lui à laquelle il survient 
d’être connue, mais une chose à faire, et qui par conséquent te 
précède cette chose, et auquel cette chose sera conforme »*. ï 
Indépendamment de ses sources historiques, une telle concep- 2. 
tion de l’idée n’est que la cristallisation philosophique de la 
grande intuition de 1619. Les idées cartésiennes posent devant 

le regard cartésien comme les formes factives du poème ou de 4 
l’œuvre devant les yeux du poète ou de l'artiste. Ce sont des 
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1. Remarquons le double sens de concevoir. 


2..T. VII, p. 181. 
3. J. MARITAIN, Le Songe de Descartes, p. 158. 
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« idées-tableaux! ». Ce sont des idées poétiques à un double 
titre. D'abord, parce qu’elles sont conçues et immédiatement 
engendrées sans intermédiaife par la puissance créatrice de 
lesprit, et non appréhendées comme des conformités spirituelles 
de l’objet : « la principale erreur et la plus ordinaire qui s'y 
puisse rencontrer consiste en ce que je juge que les idées qui 
sont en moi sont semblables ou conformes à des choses qui sont 
hors de moi; car certainement si je considérais seulement les 
idées comme de certains modes ou façons de ma pensée, sans 
les vouloir rapporter à quelque autre chose d’extérieur, à peine 
me pourraient-elles donner occasion de faillir? ». Déjà dans sa 
symbolique poétique de 1619, Descartes rapprochait l'immé- 
diateté de la création : activitas instantanea creationem 
significat*. Ensuite, et surtout, parce que Descartes les 
considère, à l’intérieur de sa pensée, comme des réalités, 
exactement comme l'artiste visualise ses images factives comme 
réelles. En d’autres termes, l’esse objectivum de l’idée carté- 
sienne est identique à l’esse objectium de l’image poétique. 
Par réalité objective de l’idée, distincte de sa réalité formelle par . 
laquelle elle n’est qu'état de conscience, on sait que Descartes 
entendait « l’entité ou l’être de la chose représentée par l’idée 
en tant que cette entité est dans l’idée... Car tout ce que nous 
concevons comme étant dans les objets des idées, tout cela est 
objectivement ou par représentation dans les idées mêmes ». 
Le texte suivant des Méditations nous apporte la preuve de 
cette confusion typique : « Il se présente encore une autre voie 
pour rechercher si entre les choses dont j'ai en moi les idées, 
il y en a quelques-unes qui existent hors de moi, à savoir si ces 
idées sont prises en tant seulement que ce sont de certaines 
façons de penser, je ne reconnais entre elles aucune différence 
ou inégalité, et toutes me semblent procéder de moi-même 
d’une même façon ; mais les considérant comme des images, dont 
les unes représentent une chose et les autres une autre, il est 
évident qu’elles sont fort différentes les unes des autres. Car 
en eflet celles qui me représentent des substances sont sans 


HULX, p.133; 

. J° Méd., p. 132 (éd. Rabier). Cf. VII, p. 181. 
T. X, p. 218, L. 20. 

."T. IX, 124. 


FE ©œ LD = 


ent CONS 71 à MD", VU AC) CAT TOR + PO 
rs # re UE RE TS A 


[223] M. DE CORTE. — LA DIALECTIQUE POÉTIQUE DE DESCARTES. 143 


doute quelque chose de plus, et contiennent en soi, pour ainsi 
parler, plus de réalité objective, c’est-à-dire participent par 
représentation à plus de degrés d’être ou de perfection que 
celles qui me représentent seulement des modes ou accidents »!. 
Cette description des modalités existentielles de l'idée est 
exactement celle qui convient à l’idée créatrice du poète ou de 
l'artiste. Pour le poète, en effet, la réalité formelle de l’image, 
l’esse qui la constitue comme « façon de penser » réside tout 
entier dans son jaillissement hors de l'esprit : toutes les images 
fusent également, avec une même fécondité, du feu créateur 
qui bouillonne en sa pensée; toutes sont marquées également 
de cet éclair spirituel qui les arrache, vivantes, éclatant sous 
une même tension, à l'esprit qui les anime. Mais cette réalité 
formelle pose aussitôt devant le regard de l'artiste comme 
réalité objective : l’image n’a pas seulement pour le poète une 
existence idéale, elle se dresse comme objet, elle a intrinsèque- 
ment une perfection telle qu’elle lui apparaît souvent comme 
plus réelle que le réel lui-même. De plus, l’image est bien ce 
qui est directement vu par l'artiste, et, passant au stade de 
l'existence extramentale : poème ou tableau par exemple, elle 
conserve ce caractère. Son objectivité externe n’est que le redou- 
blement de son objectivité interne : « tout ce que nous conce- 
vons comme étant dans les objets des idées, tout cela est objec- 
tivement ou par représentation dans les idées mêmes ». L’esse 
objectivum de l’image poétique est bien le modèle sur lequel 
Descartes a calqué la réalité objective de l’idée. Aussi, dès que 
Descartes veut suggérer, par comparaison, la nature de cette 
réalité objective, est-il contraint d’user de la métaphore de 
l’image ou du tableau. La fonction qu'il attribue à la pensée 
dans son acte de visualisation de l’idée en sa réalité objective 
ressemble étonnamment à l’activité de l’imagination chez le 
poète. Ici encore, les termes mêmes employés par Descartes 
sont symptomatiques, et penser est l’équivalent d'imaginer, car 
« imaginer n’est rien d'autre que contempler la figure ou 
l’image d’une chose corporelle » ?. 


1. 3° Méd., p. 135 (éd. Rabier.). 
2. 2 Méd., p. 121. Sur cette solidarité, cf. 6° Méd., p.172: «Et je conçois 


facilement que, si quelque corps existe auquel mon esprit soit tellement conjoint 
et uni qu’il se puisse appliquer à le considérer quand il lui plaît, il se peut 
faire que par ce moyen il imagine les choses corporelles; en sorte que cette 


_ l’esse objectivum de l'idée ni à l’Infini réel, la voie s 
sûre. Elle apparaît comme la suite logique de l’idéalisme initial, | 
= En fait, la méthode, bien que soulevée par un puissant élan 


vase en une véritable dialectique poétique. * 2 


 cartésienne, avec son double mouvement régressif et progres- 


 Proclus!, par Platon qui l’aurait lui-même universalisée sous 
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réaliste, demeure tributaire de son point de départ et s'extra- 


L'exemple le plus frappant de cette dialectique est donné par 
la méthode elle-même. On a souvent remarqué que la méthode 


sif, était la généralisation de l’analyse mathématique trans- 
mise par Pappus et par Diophante, et découverte, selon 


la forme de la dialectique ascendante et descendante. L'exemple, 

souvent cité, de la ligne « anaclastique », donné par Descartes 

lui-même dans les Regulae, montre combien ce mouvement 

bipolaire est essentiel à la méthode et à toutes ses applications. 

Or ce schème de la méthode et de la dialectique est identique 

à celui qui détermine l’activité du poète ou de l’artiste. Il n’en 
est que la rationalisation. La dialectique ascendante et descen- 
dante, se déployant par modes inverses de résolution et de 
composition, est essentielle à la poésie. Pour ne pas verser ici 
dans de longues considérations d'esthétique, écartons le cas 
de la poésie, obscur en apparence (mais en apparence seule- 
ment), pour considérer celui de la peinture qui n’en diffère cepen- 
dant pas, mais qui présente les avantages d’être aisément 
accessible, de ne pas être encombré de résonances « modernes » 

et d’être, de la sorte, assez général pour avoir été aperçu, au 
moins confusément, par Descartes. Il s’agit d’ailleurs ici de la 
structure ontologique de l’art, dont la poésie constitue l’exem- 
plaire suréminent. Que fait donc le peintre devant un modèle ou 
un paysage? Il use de la méthode dialectique : il va de l’objet 
à sa propre puissance créatrice par la dialectique ascendante 
ou par résolution régressive, puis il parcourt la même série en 
façon de penser diffère seulement de la pure intellection en ce que l'esprit 
en Concevant se tourne en quelque façon vers soi-même, et considère quelqu'une 
des idées qu'il a en soi; mais en imaginant il se tourne vers le corps, et 
considère en lui quelque chose de conforme à l'idée qu'il a lui-même formée 


ou qu'il a reçue par le sens ». 
1. Comm. in Eucl., ch. III. 
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sens inverse, en allant vers l’œuvre qu’il substitue à l’objet par 
la dialectique descendante ou par composition progressive. Et 
de même que dans la dialectique ou dans la méthode, le 
moment essentiel n’est pas la cuvaywy#, mais bien la Btaioemç qui 
engendre rationnellement les idées', de même, dans l’art, le 
moment principal est constitué par la détermination poéma- 
tique ou la création de l’œuvre. À proprement parler, l'artiste, 
poète ou peintre, ne part pas du réel, 1 va vers le réel auquel 
il substitue ses propres constructions. Le réel extramental est. 
traité par lui comme objet pur; i n’en extrait aucun aspect 
intelligible, il le considère comme un « devant soi » et met à sa 
place les images conçues et engendrées par sa pensée. 

En un sujet aussi paradoxal de prime abord, nous allons 
procéder « méthodiquement ». Nous allons parcourir les diffé- 
rentes règles de la méthode et déceler leurs points d’attache à 
la poésie. 

La première règle, ou règle de l’évidence, n’a pas seulement 
une portée logique ou méthodologique, mais encore et surtout 
métaphysique. M. Gilson* assure que cette règle n’est aucune- 
ment solidaire des notions les plus proprement métaphysiques 
du système et qu’elle décrète simplement, avant toute pré- 
occupation ontologique, l'extension de la certitude mathémati- 
que aux différents domaines du savoir, et, en particulier, à 
la philosophie. Il se peut que M. Gilson ait historiquement 
raison et que la métaphysique de la méthode ne se soit claire- 
ment et distinctement dégagée de la règle de l’évidence qu’à 
un moment ultérieur de l’évolution du système. Mais il a 
raison superficiellement, à fleur de textes, si l’on peut dire. 
Le choix des mathématiques comme criterium de la certitude 
ne s’est pas imposé à Descartes sans justification métaphysique 
sous-jacente : s’il est vrai qu'une intuition métaphysique 
initiale, au moins embryonnaire, commande organiquement la 
croissance d’une pensée, et que son expression achevée n’est 
que la manifestation historique d’une présence originelle, il faut 
dire que la méthode ne détermine une métaphysique que parce 
qu’elle est déjà, en sous-œuvre, travaillée par une métaphysique. 


1, Cf. G. Ropier, Etudes de Philosophie Grecque (Paris, 1926), p. 45. 
9. Dans son Commentaire, p. 201, contre HAMELIN, op. cit., p. 64. 
ARCHIVES DE PHILOSOPHIE, Vol. XIII, cah. 2. 10 


nue de 1 méthode ë “te cogito, par exemple, 
_maint endroit des Regulae. Sa décision de choisir les Mathé- 
D ne comme die unique Le la science, à cause de 


3 


_ dologique d’une option métaphysique dent San lui- 
_ même aperçu. Le texte que cite M. Gilson pour étayer sa 
_ démonstration ne laisse pas de doute à cet égard : en deux 
passages, il parle du « je ne sais quoi de divin » que possède 
l'esprit, « où les premières semences de pensées utiles ont été 
jetées », et d’une autre science, supérieure aux mathématiques 
ordinaires et qui « doit contenir les premiers rudiments de la 
raison humaine » dont le développement sera source de vérité 
infaillible". -"5Ù 
On voit se dessiner iei les lignes de convergence qui relient 
vitalement la règle de HR à l'intuition centrale du 
cartésianisme. L’évidence cartésienne possède en effet un 
caractère d’immédiateté qualifiant l'acte de connaissance par 
lequel elle s'impose à nous?. Elle dérive donc d’une intuition ou, 
plus exactement, elle est intuition. Maïs cette intuition émane 
de l’entendement pur visualisant des natures pures, c’est-à-dire 
non contaminées par un import extérieur. En termes scolasti- 
\. ques, l'évidence atteint un objet guod, et non pas une nature ou 
4 quiddité appréhendée à travers un concept (objet guo). Qu'est-ce 
à dire sinon qu’elle est tout entière suspendue à l’acte de la pensée 
pure, puisque les idées, de l’aveu de Descartes lui-même, ne se 
distinguent pas de la pensée dont elles sont seulement un 
mode? En effet, il ne peut s’agir ici simplement de la réalité 
objective de l'idée en tant qu'elle se distingue de sa réalité 
formelle. Il s'agit d’un acte de connaissance, ou, en vocabulaire 
cartésien, d’une production de l'esprit. De plus, l'évidence est 
l’attribut des natures simples, c’est-à-dire des idées qui ne 
dépendent d'aucune autre et ne relèvent que de la pensée. 
Sans doute, Descartes, à côté des natures simples tombant sous 
l'acte simple d’intuition*, place encore des jugements tels que : 


1. Reg. IV, p. 373-374 (p. 29-33). 
2. CÏ. GILSON, p. 197. 
3. Reg. VI, p. 383 (p. 51). 
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le résultat d’une tre poétique descendante aoh 1 puis- 
sance créatrice engendre les natures simples qui serviront, 
par combinaison et composition, à l'édification de la science, 
Ainsi, chez le poète, l’image est évidente, non par sa conformité 
au réel, mais en vertu de sa puissance de jaillissement immédiat, 
C’est pourquoi Descartes requiert pour définir la clarté de l’idée, 
d’une part sa présence, d'autre part, l’attention de l’esprits. IL 
la considère ici comme statiquement élaborée, à la façon du 
peintre qui, sous l'évidence dynamique de l’inspiration, visualise 
le contour et la couleur d’une image qu’il crée. La clarté semble 
- bien la fille de l'évidence : l’idée pose devant l'esprit qui l’a 
É. immédiatement conçue et qui contemple son œuvre. Et le type 
4 même de l’idée claire et distincte ne peut se trouver que dans l’or- 
dre du seuiv, de la construction, la clarté n’étant vraiment elle- # 
même que dans un objet construit qui, de ce fait, ne laisse 
plus de place à la conjecture ou au mystère. 4 
Le cogito cartésien est le symbole et l’exemplaire de l’évi- 
* dence : ex his autem quaedam sunt tam perspicua, simulque 
3 tam simplicia, ut nunquam possimus de üs cogitare, quin 3 
‘2 _vera esse credamus : ut quod ego, dum cogito, existami. Or 
3 _ le cogito manifeste oo le tribut que Descartes paie 
: _àla poésie. On a beaucoup discuté sa nature : raisonnement 
ou intuition. En fait, le cogito n’est, à notre sens, ni l’un ni 
l’autre : il est un mouvement de dialectique poétique. Il inclut, 


1. Reg. III, p. 368 (p. 21). 

2. Cf. HAMELIN, 0p. cil., p. 85 sq. 

3. Princ. Philos., I, 22, t. VIII, p. 13, 1. 3-6. 
4. IT Resp. t. VII, P. 145, 1. 22. 


| cause qu'il faudrait auparavant avoir prouvé qu’il est te : 
qu’on respire, et cela est impossible, si ce n’est qu’on ait aussi 


“a du sentiment ou de l'opinion qu’on a qu’on respire, en sorte 

| qu’encore même que cette opinion ne fût pas vraie, on juge 
toutefois qu'il est impossible qu'on l’eût si on n'existait, on 

_ conclut fort bien; à cause que cette pensée de respirer se 

_ présente alors à notre esprit avant celle de notre existence et 
que nous ne pouvons douter que nous ne l’ayons pendant que Le. 
nous l'avons. Et ce n’est autre chose à dire en ce sens-là : Je 
respire, donc je suis, sinon Je pense, donc je suis »!. Ce RER 
passage est singulièrement révélateur. En effet, si on l’analyse 
attentivement, on y retrouve l’épure exacte du mouvement 
bipolaire qui caractérise l’art et la poésie. D'une part, la dialec- 
tique ascendante se révèle comme un passage de l'expérience 
à l’idée : « du sentiment ou de l’opinion qu’on a qu’on respire » : 
à la pensée de respirer ». Cogito veut donc dire avec exacti- 
tude : je m'éprouve pensant, ce qui me conduit à l’idée que 

je pense, ou, plus brièvement : je pense que je pense. D’autre 

À part, l’ergo sum manifeste le processus descendant de la 

p: dialectique poétique qui consiste à mettre quelque chose d’autre 

à la place de l'expérience on à créer son objet. En effet, l’ergo 

sum n’a qu'un seul sens possible, à savoir que l'existence du 

moi est substantielle. La réponse de Descartes aux objections 

de Hobbes ne laisse aucun doute à cet égard?. Au surplus, 

sans cela le cogito n'aurait, dans la perspective où se place 

Descartes, aucune valeur philosophique : il ne dépasserait pas 

le plan phénoménal. Du reste, la suite du texte précédent nous 

le prouve : « Ef si l’on y prend garde, on trouvera que toutes 

les autres propositions desquelles nous pouvons ainsi conclure 


1. A%%, mars 1638; t. II, p. 37, 1. 26 sq. 
2NTOVIL, p. 174, l. 4. 
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notre existence reviennent à cela même; en sorte que, par 
elles, on ne prouve point l'existence du corps, c’est-à-dire 
celle d’une nature qui occupe de l’espace,ete…, mais seulement 
celle de l’âme, c’est-à-dire d’une nature qui pense ». Ergo sum 
signifie ainsi : donc je suis une chose qui pense, une res cogi- 
tans. Maïs comment cette déduction, apparente ou non, 
s’effectue-t-elle? Cogito signifie, rappelons-le, j’ai l’idée que je 
pense. Dès lors, ergo sum ne peut signifier que : de l’idée 


que je pense, je tire l’idée que je suis une chose qui pense. 


Exactement comme l'artiste met quelque chose d’autre à la 
place de l’objet réel dont il a l'expérience, Descartes met l’idée 
de son existence substantielle à la place de l’expérience qu’il 
a de sa pensée. 

Une telle exégèse implique la critique du cogito. Elle dénote 
son impuissance à passer à l'existence réelle et démontre que 


la subjectivité logique de la notion de substance a recouvert 


l’objectivité de la pensée prise en tant que phènomène existen- 
tiellement objectif. Passage de l’expérience de la pensée à 
l’idée de la pensée, puis, retour, en sens inverse, de l’idée de 
la pensée à l’idée de la substance pensante, voilà le cogito ergo 
sum. Descartes lui-même l’avoue : « Mais il y a un je ne sais 
quel trompeur très puissant et très rusé qui emploie toute son 
industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute 
que je suis, s’il me trompe; et qu'il me trompe tant qu’il voudra, 
il ne saura jamais faire que je ne sois rien {ant que je penserai 
étre quelque chose »'. À nouveau, et suivant irrésistiblement 
la pente de son tempérament de poète travesti en philosophe, 
Descartes a confondu l’idée de l'existence avec l'existence 
elle-même. Loin d’être un raisonnement rigoureux ou une 
intuition rationnelle indéfectiblement évidente, le cogito est 
un pur acte de foi : Descartes croit à l'existence réelle de sa 
pensée comme l’aristotélicien qu'il critique âprement, « croit » 
à l’existence réelle du monde extérieur, et cette existence lui 
est donnée avant la pensée qu’il en a. L’être ne répond donc 


1, 2 Méd., p. 117 (éd. Rabier). Cf. 3° Méd., p.130 : « Me trompe qui pourra, 
si est-ce qu’il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tandis que je penserai 
être quelque chose, ou que quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, 
étant vrai maintenant que je suis, ou bien que deux ou trois joints ensemble 
fassent plus ou moins que cinq, ou choses semblables, que je vois clairement 
ne pouvoir être d’autre façon que je les conçois ». 


_de la pensée à l'existence substantielle de la D . c'est que | 
_ l’idée de la res cogitans, émanant de la puissance constructrice 
_ de l'esprit, a subila contagion de cette existence antérieurement 
et subrepticement perçue : l'existence phénoménale s’est 
_ déversée dans le noumène logique et est devenue de la sorte, 
Fe par un véritable sophisme, existence nouménale. (C’est pour- 
quoi Descartes est amené ou, plus exactement, contraint à 
remplir la pensée de « toutes les opérations de la volonté, 
de l’entendement, de l'imagination et des sens! ».) La seconde 
Méditation est explicite : « Je suis, j'existe, cela est certain; 
mais combien de temps? autant de temps que je pense, car 
peut-être même qu'il se pourrait faire, si je cessais totalement 
de penser, que je cesserais en même temps tout à fait d’être. 
Je n’admets maintenant rien qui ne soit nécessairement vrai; 
je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, 


5e c’est-à-dire un esprit, un entendement, ou une raison, qui 
4e sont des termes dont la signification m'était auparavant incon- 
Re nue. Or je suis une chose vraie et vraiment existante; mais 


à quelle chose ? Je l'ai dit : une chose qui pense »?. La res 

cogitans jouit donc bien d’une existence substantielle, et l’affir- 
a mation de cette existence substantielle inamovible et durable, 
requise pour que la pensée soit une chose vraie et vraiment 
; existante, constitue un véritable coup de force dogmatique 
destiné à faire passer l'intuition du logique au réel absolu. 
Tout l’artifice du cogito réside dans cette contamination de la 
pensée logique construisant une existence logique par la pensée 
phénoménale douée d’une existence phénoménale. Ainsi, l'image 
stabilisée dans l’œuvre porte en elle l’existence fugace des 


| choses que le poète élargit en éternité : exegi monumentum 
aere perennius. 


La seconde règle, ou règle de la division des difficultés, est 
aisée à comprendre à première vue, mais s'avère à l’examen 
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1: II Resp., p. 124, w I. 
2. P. 120 (éd. Rabier,. 
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en la construction. | 
« Premièrement dans toute question il y a nécessairement 
_ quelque chose d’inconnu, car autrement la recherche serait 


inutile; deuxièmement cet inconnu doit être désigné d’une 


manière quelconque, car autrement rien ne nous déterminerait 
à le chercher plutôt qu'autre chose ; troisièmement il ne peut être 
ainsi désigné que par quelque chose de connu. ainsi, par 
exemple, lorsqu'on cherche quelle est la nature de l’aimant, 
ce que nous entendons par ces deux mots, aimant et nature, 
est connu, et c’est ce qui nous détermine à chercher cela plutôt 
qu'autre chose... »!. Il ne s’agit plus ici de dégager pénible- 
ment l'intelligible inclus dans le sensible, il s’agit au contraire 
de construire dialectiquement un substitut de l’objet. « Celui 
qui pense qu'on ne peut rien connaître de l’aimant qui ne soit 
composé de certaines natures simples connues par elles-mêmes, 
sachant ce qu'il faut faire, rassemble d’abord soigneusement 
toutes les expériences qu'il peut connaître sur ce corps; puis 
il tache d’en déduire quel est le mélange de natures simples 
nécessaire pour produire tous les effets qu’il a constatés dans 
l’aimant; et ce mélange une fois trouvé, il peut affirmer hardi- 
ment qu’il a compris la vraie cause de l'aimant, autant que 
l’homme peut la trouver d’après les expériences données »?. 
S’il existe dans l’aimant quelque genre d’être, auquel jus- 
qu'ici notre entendement n’a rien vu de semblable, il ne faut 
pas espérer le connaître jamais par le raisonnement : il faudrait 
pour cela ou quelque sens nouveau ou un esprit divin*; tout 
ce que peut faire à cet égard l'intelligence humaine, nous 


4. Reg. XIII, p. 430 (p. 143). 
2. Reg. XII, p. 427 (p. 137). 
3. Anticipation de la négation kantienne de l'intuition de l’intelligible ? 


difficulté et mettre quelque APE d’autre à sa ee C'est . à 2 
ce précepte qu’éclate le plus le mépris immense que professe 
_ Descartes à l'égard de l’abstraction, et sa confiance corrélative 
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LR ve 
dans l'aimant! » »: 
te « tout le travail de la raison humaine? ». . Ainsi, plus 
abstraction (ou essai d’ abstraction) de l’intelligible, mai 
un processus patent de dialectique poëtique rationalisée. En 
effet, les deux phases de cette dialectique se retrouvent ici ER: - 
ec leur point de départ et leur point d’arrivée. L'inconnu 
se présente à Descartes sous l'aspect de l’objet pur revêtu 
” du caractère de l’objectivité absolue : l’extériorité. Celle-ci se 
manifeste dans le fait que l'inconnu, par définition, ne tombe 
_pas sous les prises de la connaissance immédiate, et que, dès 
lors, il n'existe entre lui et la pensée aucun lien, direct ou 
indirect, susceptible de déterminer en lui une zone d’intelligi- 
bilité claire et distincte. Il est cependant donné dans une 
expérience : naturas illas, quas compositas appellamus, 
__a nobis cognosci… quia experimur quales sint*, et cette 
‘expérience ne peut étre que sensible, puisqu’une expérience 

intellectuelle ou intuition ne porte que sur ce qui est immédia- 

tement connu de soi, ce que n’est pas l’inconnu. L’expérience 

du donné objectif se transmet, sans altération, du sens à 

l’entendement, suivant le mécanisme décrit au début de la 

Règle XII : le sens est « comme la cire qui reçoit la figure * 
d’un cachet® » et « la force spirituelle par laquelle nous connais- 

sons proprement les choses » est aussi « comme la cire ». 

Mais cette force qui connaît » n’est pas seulement passive : 

« elle est parfois passive et parfois active, et c’est tantôt le 

cachet et tantôt la cire qu’elle imite6 ». Jusqu'ici, nous sommes 

en possession de tous les éléments caractéristiques de la dia- 

lectique ascendante et de son {erminus ad quem : la puissance 

active et constructrice de l'esprit qui, sous le choc de l’expé- 

rience, voit s’éveiller sa fécondité créatrice et sa force d’inven- 

tion. L’attitude cartésienne devant l’objet est une attitude 

poétique pure : elle implique, comme chez l'artiste, une passi- 


. Reg. XIV, p. 439 (p. 187). 
Reg. XII, p. 427 (p.137) et XIV, p. 440 (p. 189). 
Reg. XII, p. 422 (p. 127). 
L. Reg. XII, p. 412 (p. 109). 
5. Reg. XII, p. 415 (p. 115). 
6. Ibid. 
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vité absolue qui se mue dialectiquement en une activité 


absolue. Celle-ci constitue la phase descendante de la dialec- 
tique, la plus importante et qui, aux yeux de Descartes, s’avère 
vraiment scientifique : l’expérience objective pure se trans- 
forme, dans le creuset de la pensée, en irradiation de natures 
simples, immédiatement intelligibles parce que nées de l'esprit 
lui-même, et dont la combinaison et l’organisation, œuvre 
de l’esprit, servent de substitut à l’expérience. Le parallélisme 
avec le mécanisme de l’activité poétique ne peut être nié. 
Pour Descartes, comme pour l'artiste, il ne s’agit pas de partir 
du réel mais d'aller vers le réel : expliquer une difficulté, 
c’est la doubler. Ainsi fait le poète qui, ébranlé par l’expé- 
rience poétique d’un objet quelconque, la transforme en un 
poème (rotnux) qui en tient lieu. 

D'un point de vue philosophique, il est inutile d’insister 
sur le mélange puéril de réalisme et d’idéalisme qu’une telle 
méthode comporte. Descartes lui-même s’est bien aperçu du 
dénivellement qu’il traçait de la sorte entre l’objet et la 
pensée : « Chaque chose doit être considérée différemment 
quand nous en parlons par rapport à leur existence réelle. 
En effet, si nous considérons, par exemple, quelque corps 
étendu et figuré, nous reconnaïîtrons bien qu'il est, quant à 
lui quelque chose d’un et de simple [c’est l’objet pur] : car, 
en ce sens, on ne pourrait le dire composé de corporéité, 
d’étendue et de figure, puisque ces parties n’ont jamais existé 
distinctes les unes des autres; mais, par rapport à notre 
entendement, nous disons qu’il est un composé de ces trois 
natures, parce que nous nous les sommes représentées chacune 
séparément avant d’avoir pu juger qu’elles se trouvent toutes 
les trois réunies en un seul et même objet »'. Les natures 
simples, c’est-à-dire « les idées qui ne dépendent d'aucune autre 
et dont, au contraire, toutes les autres dépendent »? ou, comme 
nous l’avons montré, les idées innées, sont donc dans l’objet. 
Diviser la difficulté serait, sous cet angle, retrouver dans les 
choses les natures simples qu’elles contiennent et reconstituer 
leur mélange. Mais quel est le fondement de cet atomisme 


1. Reg. XII, p. 418 (p. 119). 
2. Reg. VI, p. 383 (p. 51). 


du point de vue cartés a 

_ réponse rationnellement valable : il faut croire qu'il en 

ainsi. Nous retrouvons ainsi l'irrationalité initiale dont es 

issu le cartésianisme, et qui dérive elle-même de l'attitude 
| poétique adoptée par Descartes : il y a une homogénéité fon- 

_cière entre la pensée et les choses, parce que la pensée 

engendre les idées des choses et en constitue le lien spirituel. 

_ Les éléments de l’œuvre construite détiennent leur unité de 

_ la pensée créatrice qui les assemble. 


lny a, 


La troisième règle, ou règle de l’ordre, ne fait qu'amplifier 
la rationalisation de cette dialectique irrationnelle fondamen- 
tale’. Elle ne se distingue guère de la deuxième et se confond 
avec elle dans les Regulae. Son intérêt provient du fait que 
Descartes la présente comme une extension de la méthode 
mathématique et du processus déductit linéaire que celle-ci 
manie?. Les mathématiques seraient-elles donc la norme de 
: la Méthode? En fait, les mathématiques semblent bien n’avoir 
4 été pour Descartes que le moule rationnel idéal où se déversait 
; librement son intuition originelle de la parenté entre la Poésie 
et la Sagesse. En d’autres termes, la Méthode ne s’apparente 
aux Mathématiques que parce que les Mathématiques s’ap- 
mA parentent à la Poésie, ou encore : l'intuition rationnelle centrale 
de la Méthode et de la Métaphysique cartésiennes a sans doute 
été la possibilité d'une interprétation mathématique de l'u- 
nivers, mais cette intuition dépend elle-même de l'intuition 
irrationnelle plus profonde de la valeur suprême de la poésie 
prise comme spontanéité créatrice. À moins de considérer le 
songe de 1619 comme un épisode aberrant et de décider, à 
l’encontre des déclarations explicites de Descartes lui-même 
qui le considère comme décisif pour l'orientation de toute sa 
pensée, et à la suite de Huygens, qu’il marque « une grande 


1, Cf. Reg. V : « Toute la méthode consiste dans l’ordre et la disposition des 
choses vers lesquelles il faut tourner les forces de l'esprit, pour découvrir quel- 
que vérilé. Or nous la suivons exactement, si nous ramenons graduellement 
les proposilions compliquées et obscures aux plus simples, et si ensuite, par- 
tant de l'intuition des plus simples, nous essayons de nous élever par les 
mêmes degrés à la connaissance de toutes les autres ». 

2. Disc. de la Méth. (éd. GiLsoN), p. 19, L. 6 sq. 


1 


e, 
_ ment réciproque de la Poésie et de la Sagesse a été prem 
dans l’ordre de l’ontogénèse du système. Seulement, le s 
_tème est une œuvre de raison et, comme tel, fait appel à des 
_ moyens rationnels. Or, c’est précisément à des instruments 
rationnels intellectuels tout imbibés de plasma poétique que 
_ Descartes a recours. Ce n’est peut-être pas ici le lieu de 
développer l’idée de la parenté de la science mathématique et 
de la création artistique. Remarquons simplement l’analogie 
de leurs mécanismes respectifs : l'analyse (au sens ancien du 
mot) et la dialectique. D’autre part, l’être de raison mathé- 
matique répond à l'œuvre d'art : tous deux tirent toute leur 
réalité de l'esprit, tous deux sont des objets de pensée quine 
peuvent exister en dehors de la matière, mais qui peuvent 
être conçus sans elle; tous deux, lorsqu'ils s’appliqueunt au 
__ réel extramental, se bornent à le doubler. M. Maritain qualifie 
avec exactitude la physique mathématique comme science 
mythopoétique du réel physique’. Sans doute, peut-on dire 
que les idées claires et distinctes de Descartes sont conçues 
sur le modèle des êtres mathématiques applicables au réel 
_ sensible, à savoir que leur positivité logique, doublée en soi 
| d’une négativité ontologique, est projetée dans le réel et trans- 
muée en existence métaphysique”. Mais leur type formel est : 
l’image, jaillie de la pensée autonome de l'artiste et posant É 
devant elle à titre de tableau. Que maintenant la déduction 
s’en empare et les dispose suivant un ordre rigoureux de 
__  préséance, organiquement disposé du simple au complexe, 
E: c’est moins en vertu de leur contenu qu’en vertu de leurs rap- 
| _ ports : « Lu déduction, dit Hamelin, nous conduit d'un bout 
à l’autre en passant par les anneaux intermédiaires, sans que 
nous voyions autre chose que le lien de chaque anneau avec 
le précédent, sans que nous rattachions le dernier anneau au 
‘ premier autrement qu’en nous souvenant que le dernier tient à 
à l’avant-dernier, celui-ci au précédent, et ainsi de suite, Le 


1. Les degrés du savoir, p. 319. " 
2, Si l’on fait de la physique mathématique la limite de l'exploration du réel. 


FLE TRE | 
| ntre que lintellig nce qu ait, proprement parler 
obligée de s'appuyer sur la mémoire »t. Mais la déduc 


ordonné, de l esprit allant de progrès en progrès? : : c'est Es k 
sément cette pression constante de la er qui fait son Es 


Pa. ble et pure d’un objet os s’acquiert par ie, 

comparaison de deux ou plusieurs objets entre eux. Presque 
tout le travail de la raison humaine consiste à préparer cette 
opération; car, quand elle est claire et simple, il n’est besoin 
d'aucun secours de la méthode, mais des seules lumières de 
la nature, pour avoir l'intuition de la vérité qu’elle découvre »{. 


Nous avons montré plus haut comment cette conception du : 
_ passage de la pensée du simple au complexe s’articulait avec 
la théorie des semina scientiae et de l’activité poétique de la 


pensée. La règle de l’ordre manifeste une dépendance iden- É 
tique : la discontinuité qu’elle dispose rationnellement répond 
au heurt, désordonné en apparence, des images que la pensée 
de l’artiste coordonne en vue de l’œuvre ; sa considération des 
rapports et de leur engendrement progressif rappelle la filiation 
des images dans la création artistique; l’attention qu’elle prête 
à la relation et à la comparaison des termes est l’analogue de l’at- | 
tention poétique qui voit dans l’image moins son contenu propre, 
que son pouvoir de suggestion ; sa capacité métaphorique et sa 
liaison organique à d’autres images; l’ordination qu’elle con- 
sacre répond moins à une nécessité objective qu’à la crois- 
sance exigeante de la pensée qui lui est présupposée , exac- 


1. HAMELIN, op. cil., p. 80. Cf. Reg. III, Reg. XI, p. 369 sq. et 407 sq. 

2, Reg. XI, p. 407 (p. 99). 

3. Reg. VII, p. 388 (p. 89). 

k. Reg. XIV, p. 440 (p. 189). 

5. Disc. de la Mélh. (éd. GiLsON), 0. 18, L. 31 : « et supposant même de l’ordre 
entreteux qui ne se précèdent point naturellementles uns les autres ». Cf. Reg. 
X, p. 404 (p.93) : « Mais comme tous les esprits ne sont pas également portés 
à découvrir spontanément les choses par leurs propres forces, cette règle 
apprend, qu'il ne faut pas s'occuper tout de suite des choses plus difficiles et 
ardues, mais qu’il faut approfondir tout d’abord les arts les moins importants 
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tement comme l’œuvre d'art dépend moins de l'expérience ou 
du modèle que l'esprit créateur qui dispose, selon ses vœux, 
ses propres matériaux, enfin, le rassemblement que l’ordre 
réclame (et c’est ce qui nous dispense de parler de la quatrième 
règle) et où il fait converger vers l'intuition du tout les 
parties juxtaposées est comparable à l'unification des divers 
éléments du poème‘ dans une vision unique et totale. N’est-il 
pas remarquable que Descartes emprunte ses comparaisons 
aux arts ou aux artifices dès qu’il veut nous concrétiser son 
idée de l’ordre?? 
* 
* # 

Une étude complète de toutes les thèses cartésiennes serait 
à entreprendre du point de vue où nous sommes placé. Mais il 
est temps de clôturer cet essai déjà trop vaste. « Ce n’est pas 
seulement le cogito (et la Méthode) — disions-nous dans un 
autre travail — qui incluent une secrète attitude poétique, ce 
sont les conséquences diverses qui s’en dégagent : la distinction 
de l’âme et du corps avec son corollaire, la substitution de la 
notion d’étendue à la notion de monde matériel, l'édification d’une 
science orientée vers la conquête de l’univers avec sa domi- 
nante : l’investissement du donné par la puissance démiurgique 
de l’homme, la preuve ontologique de l'existence de Dieu avec 


et les plus simples, ceux surtout où l’ordre règne davantage. Comme sont ceux 
des artisans qui font de la toile ou des tapis, ou ceux des femmes qui brodent 
ou font de la dentelle, ainsi que toutes les combinaisons de nombres, toutes les 
opérations qui se rapportent à l'Arithmétique, et autres choses semblables : 
tous ces arts exercent adinirablement l'esprit, pourvu que nous ne les appre- 
nions pas des autres, mais que nous les découvrions par nous-mêmes. Car, 
comme il n’y a rien de caché en eux et qu'ils sont entièrement à la portée de 
l'intelligence humaine, il nous montrent très distinctement d'innombrables 
arrangements, tous différents entre eux et néanmoins réguliers, dont la scrupu- 
leuse observation relève de toute la sagacité humaine. C’est pourquoi nous 
avons averti qu’il faut chercher ces choses avec méthode; et la méthode dans ces 
choses de moindre importance, n’est généralement que l'observation constante 
de l'ordre qui existe dans la chose elle-même, ou de celui qu’on a ingénieuse- 
ment imaginé : ainsi, si nous voulons lire un texte qui est enveloppé dans des 
caractères inconnus, nous n’y voyons sans doute aucun ordre; mais nous en 
imaginons un cependant, non seulement pour examiner toutes les conjectures 
qu'on peut faire sur chaque signe, mais aussi pour les disposer de manière à 
connaître par énumération ce qui peut en être déduit ». 

1. Au sens large d'œuvre. 

2. Reg. X, p. 404 (cf. texte précèdent), Reg. XIII, p. 433 (énigme du Sphinx), 
et p. 435 (énigme des pécheurs; construction du vase de la colonne de Tan- 


tale), etc. 


| système cartésien à mettre autre be à la M: de r ob et. 
Il y a là, selon moi, une indéniable tendance poétique » Ta ë < 
_ preuve MelLeique en particulier, montre sur le vif comment 
la simple représentation tient lieu pour Descartes, de l'intuition Re 
de l’existence et aspire à étre plus que l'existence qu'elle 
contient et qui s’en déduit : illusion de poète pour qui l’œuvre 
vaut mieux que la réalité, et qui, brûlé par la flamme du dieu 
qui le possède, se transforme en voyant. Nous avons pu cons- 
tater, au cours de cette étude, combien le rationnel dépendait 
pour Descartes de la spontanéité créatrice de l'esprit. Mais le 
philosophe ne se meut pas seulement dans l’intelligible séparé 
de l’être, ila, par nature, faim et soif de l'existence. Le cogito 
le manifeste à la naissance de la métaphysique cartésienne, la 
preuve ontologique l’exprime à son point de maturité. L’angé- 
lisme de Descartes tire de ce besoin toute son ardeur fiévreuse : 
Voir, enfin voir, non seulement l’idée de l’être que la pensée 
presse et pousse devant soi, mais l’être lui-même qui est son | 
lieu naturel et sa patrie ! Briser cette mince toile de l’idée. qui fé 
12400 empêche la vision et aller jusqu’au bout de l'élan créateur! 
3 Depuis la nuit illuminatrice où il déchiffra dans un songe les 
$ 


éléments de son destin, Descartes a été ce poète et ce vision- 
naire. 


Marcel DE Corte, 


Professeur à l'Université de Liége. 
Liége. 


1. Revue de Philosophie, 1956. 
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NOTE COMPLÉMENTAIRE 
Sur les sources historiques du Songe de Descartes. 


Dans sa thèse: Les années d'apprentissage de Descartes (1596- 
1628), M. J. Sirven estime que « nous pouvons attribuer sans incon- 
vénient aux Democritica [œuvre de jeunesse de Descartes]la réflexion 
sur le songe de 1619, parce que Démocrite était considérée à cette 
époque comme un maître en divination et en sciences occultes ». 
L’argument est assez faible parce que trop général. Nous estimons 
cependant:que M. Sirven a vu juste. Rappelons-nous en effet que 
le fameux fragment relatif aux poètes: mirum videri possit, etc: 
se trouve enchâssé dans le récit du Songe, et que Descartes ajoute. 
ratio quod poetae per enthousiasmum et vim imaginationis scrip- 
sere (cf. le texte complet supra, p. 105). Or, comme vient de le 
montrer M. Armand Delatte dans son passionnant opuscule : Les 
conceptions de l'enthousiasme chez les philosophes présocratiques 
(Paris, Les Belles-Lettres, 1934) p. 29 sq., cette conception du génie 
poétique est spécifiquement démocritéenne : momrhç dt &oox uèv àv 
yen pet” évhoustacuod xai fepoë nveUmatos, xaXù xdpra Ecrlv (Drezs, Die 
Fragm. der Vorsokr., fr. 18, t. Il, p. 66, 1. 16). Descartes a pu 
lire dans le De Divinatione de Cicéron: atque etiam illa concita- 
tio declarat vim in animis esse divinam : negat enim sine furore 
Democritus quemquam .poetam magnum esse posse (I, 38, 80). 
Cf. aussi le De Oratore, Il, 46, 194, le De natura deorum, II, 66, 
les T'usculanes, 1, 26, 64, le Pro Archia, 8, 17-18. Dans son édition 
du De Divinatione (M. Tulli Ciceroni De divinatione, The Univer- 
sity of Illinois, 1920), M. Arthur Stanley Pease, montre comment 
cette conception de Démocrite, amplifiée dans l’Zon de Platon, est 
passée dans la littérature latine ; on la retrouve chez Horace par 
exemple (Art Poëtique, v. 295 sq.; Satires, T, 4, 43; Odes, IV, 6, 
29; IT, 16, 38, etc.). Comme le dit M. Delatte, « Démocrite n'accor- 
dait de la valeur qu'aux œuvres poétiques qui ne sont pas un produit 
de l’art ou du métier, mais qui sont l’œuvre du génie, des qualités 
innées » (op. cit., p. 32). Pareille idée se retrouve dans le passage 
du Discours de la Méthode ("° partie) relatif à l'Eloquence et à la 
Poésie. En outre, il convient de remarquer que, chez Cicéron 
notamment, cette conception de la poésie est constamment associée 
à l'herméneutique des songes, comme chez Démocrite lui-même, 
(ct. DeLarTe, op. cit., p. 46 sq.). Tous ces indices convergents ont 
presque le poids d'une preuve : l'attribution du récit du songe aux 
Democritica ne semble faire aucun doute. 
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Mais notre fragment des Democritica relatifs aux poètes présente 
encore un autre centre d'intérêt : le suntin nobis semina scientiae. I] 
y a là un incontestable rappel de la théorie des oepuatixoi Aôyot et du 
rveôua stoïciens : l'identité qui existe entre le souffle de la raison sémi- 
nale du microcosme humain et le souffle rationnel qui administre l’uni- 
vers à l'échelle molaire, est le principe où s'appuient les xotvat évvota. 
Sans doute, en stricte doctrine stoïcienne, ces notions communes 
ne sont-elles innées qu’en apparence : elles éclosent grâce à l’activité 
sensible, mais elles ne se comprendraient pas si cet empirisme de 
surface ne s’adossait à un rationalisme mystique originel. Il est clair 
que Descartes n'a pas connu ces théories de l’ancien stoïcisme, mais 
il lisait Sénèque. Dans l’Epitre 41 à Lucilius, on découvre ce passage 
caractéristique (où, il est vrai, ne se trouve pas l'expression semina 
scientiae, mais Descartes a pu l'emprunter à saint Thomas, par 
exemple, qui l'emploie — enun tout autre sens — dans le De veritate, 
qu. XI, art. 1) : bonus pir sine deo nemo est. in unoquoque virorum 
bonorum « quis deus incertus est, habitat deus ».. vis istuc divina 
descendit.. quemadmodum radii solis contingunt quidem terram, 
sed ibi sunt, unde mittuntur; sic animus magnus et sacer et in 
hoc demissus, ut propria divina nossemus, conversatur quidem 
nobiscum, sed haeret origini suae... nostris tanquam melior interest, 
et puis ce passage très caractéristique: quaeris quid sit? Animus 
est et ratio in animo perfecta! Rationale enim animal est <homo>. 
M. Pease rapproche avec raison ce texte du De Divinatione et du 
fragment de Démocrite. Il reflète en effet les mêmes préoccupations, 
simplement transposées : la raison humaine, en tant que per/ecta 
(l'entendement pur de Descartes) et grosse d'une connaissance 
absolue analogue à la connaissance qu'a Dieu de toutes choses 
(remarquons que, sur d’autres plans, la théorie platonicienne de la 
réminiscence et la théorie aristotélico-thomiste de l’intellect agent 
répondent au même problème). Conformément à son intuition centrale 
de la valeur commune de la poésie et de la sagesse rationnelle, que 
nous avons tenté de dégager, Descartes a remarqué que ces semina 
scientiae (ce trésor de l’entendement pur) resplendissent plus 
(magisque elucent) dans l’activité poétique que dans la connaissance 
philosophique (graves sententiae in scriptis poetarum magis quam 
philosophorum). Il en trouvait la raison chez Démocrite et chez 
les Stoïciens, chez Cicéron et chez Sénèque : le poète est en état de 
possession divine, il est un inspiré, un enthousiaste au sens étymo- 
logique du mot. 

Signalons que le prophétisme du songe (« ce dernier songe mar- 
quoit l'avenir selon lui, et il n'étoit que pour ce qui devoit lui arriver 


tout Fe 1é états oh l'âme est libérée du corps [cf. le dal 
absolu de Descartes], ou tout au moins dans ceux où les liens c 
la rattachent au corps sont relâchés, par exemple dans le sommeil 
{Descartes interprète le songe en dormant] et à l'approche de la. 
mort... Celle-ci doit tout d’abord s’abstraire du monde environ- 
nant (£iocuchat où mapôvros). [« Je demeurais tout le jour enfermé 
seul dans un poële »].. Il arrive souvent que le corps se mette en 
cet état par la vertu de sa propre nature. Mais parfois l'enthou- es 
siasme est produit par l'influence d’un pavrixov fedua xaÙ mveèua bed de 
ratov [cum ue forem Enthusiasmo...] ». ER 

Enfin, il n’est pas sans intérêt de remarquer que l'attention portée 
par Descartes aux Roses-Croix et aux Hermétistes dérive, elle aussi, 
de cette intuition obscure et profonde qu'il avait de la valeur souve- 
raine de la poésie et de l’irrationnel. Les Hermétistes participent, 
en effet, à ce grand courant issu de Démocrite et du vitalisme 
stoïcien (cf. Taornnixe, À history of magic and GTpeTIMENE 
science, New-York, 1923). 

Ce bref excursus historique, trop schématique, confirme en tous 
4 _ points notre conclusion : le Cartésianisme n’est en fait que la 
rationalisation d’un irrationnel. De: 


É “ M. » C. e À 
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LES NATURES SIMPLES CHEZ DESCARTES 


Entre les règles de la méthode cartésienne, la plus impor- 
tante est sans doute la troisième : « Conduire par ordre mes. 
pensées, en commençant par les objets les plus simples et les 
plus aisés à connaître, pour monter peu à peucomme par degrés 
jusqu’à la connaissance des plus composés, et supposant même 
de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent pas naturellement »!. 
— Descartes lui-même, dans ses Repulae ad directionem inge- 
ni, déclare que cela contient « toute la méthode »2, — C’est 
une règle très simple, inspirée, semble-t-il, par le pur bon sens, 
innocente de tout parti pris systématique, — une règle expri- 
mée avec clarté pour recommander la clartéÿ. 

Mais la clarté cartésienne est trompeuse; au premier abord 
peu propre à susciter l’étonnement, elle révèle à la réflexion 
ses profondeurs et aussi ses obscurités. Cette règle si simple 
conduit précisément à l’un des problèmes les plus obscurs du 
système cartésien : car s’il est aisé de prescrire la recherche 
« des objets les plus simples et les plus faciles à connaître », 
il devient singulièrement difficile d'énumérer et même de définir 
ces principes, des « absolus », qui fournissent les points d’at- 


1. Discours de la Méthode, t. VI, p. 18. — Cf. aussi Regulae ad directionem 
ingenii, t. X, reg. V et VII. — Nous citons Descartes d’après l'édition Tannery. 

2. « Tota methodus consistit in ordine et dispositione eorum ad quae mentis 
acies convertenda est, ut aliquam veritatem inveniamus. Atque hanc etiam 
exacte servabimus si propositiones involutas et obscuras ad simpliciores pau- 
latim reducamus et deinde, ex omnium simplicissimarum intuitu, ad aliarum 
cognitionem per eosdem gradus ascendere tentemus » ({. X, reg. V, p. 379). 
— Dans la règle VI, à propos de ce précepte, Descartes dit encore : « etsi nihil 
valde novum haec propositio docere videatur, praecipuum tamen continet 
artis secretum, nec ulla utilior est in toto hoc tractatu » (L. X, reg. VI, p. 381). 

3. En fait Descartes déclare qu’il emprunte cette règle aux mathématiques 
(ef. t. X, reg. IV, p. 373) : c’est parce qu'elles appliquent cette règle que larith- 
métique et la géométrie sont si claires, (t. X, reg. IT, p. 365). — Il compare 
aussi cette méthode à la façon de faire des ouvriers qui accomplissent des 
tâches de précision dans les arts mécaniques : « Sed artifices illi, qui in minu- 
tis operibus exercentur, et oculorum aciem ad singula puncta attente dirigere 
consueverunt, usu capacitatem acquirunt res quantumlibet exiguas et subtiles 


perfecte distinguendi » (t. X, reg. IX, p. 401). ; 5 
4. Cf, t. X, reg. VI, p. 381 : « Absolutum voco, quidquid in se continet natu- 


ram puram et simplicem ». 


Ro », qui le je not et dre car 


__ sienne!. Nous essaierons, en ces quelques pages, d'exposer | 
tout d’abord ce que Descartes entend en cette notion fondamen- 5 Lt 
tale de « nature simple »; cela nous conduira ensuite à mesurer 
_ l'étendue des conséquences qu elle entraîne dans la logique et 
dans la théorie de la connaissance, — à reconnaître enfin, les 
_obscurités qu’elle comporte?. 


I 


Pr 


Descartes fait sans cesse appel, au cours des Regulae, à la 
notion de « nature simple »5 : il en esquisse un exposé au cours ; 
delarègle VIlT£et il en traite définitivement, dans la règle XII. 

— Cette règle, on le sait, se divise en deux grandes sections, 
la première portant sur les facultés, la seconde sur les objets 
de la connaissanceÿ. Et c’est dans la seconde section, après 
avoir distingué parmi les objets de la connaissance « Les notions 


des choses simples des notions que l’on peut avoir des choses 
SS 1. « Colligitur tertio, dit Descartes dans la règle XII, omhem humanam scien- 
: tiam in hoc uno consistere, ut distincte videamus, quomodo naturae istae sim- 
Es plices ad compositionem aliarum rerum simul concurrant » (t. X, reg. XII, 


p. 427). 

2. Nous nous sommes presque uniquement attachés aux Regulae ad directio- 
nem ingenit : bien que cet ouvrage n’exprime pas, semble-t-il, la pensée défini- 
tive de Descartes, au même titre que le « Discours de la Méthode ». Mais c'est 
seulement dans les Regulae qu'est dèveloppée la théorie des natures simples. 

3. Cf. Reg. II, p. 365 (t. X); — reg. III, p. 368 : « (Intuitus).. ipsamet deduc- 
tione certior est quia simplicior ». — Reg. IV, pp. 378-9 : « Talem ordinemin 
cognitione rerum quaerenda pertinaciter observare statui, ut semper a simpli- 
cissimis et facillimis exorsus, nunquam ad alia pergam, donec in istis nihil mihi 
ulterius optandum superesse videatur ». — Reg. VI, p. 381, p. 383, etc. 

4. Cf. t. X, reg. VIII, p. 399 : « Veniendum deinde ad res ipsas, quae tantum 
spectandae sunt prout ab intellectu attinguntur; quo sensu dividimus illas in 
naturas maxime simplices et in complexas sive compositas. Ex simplicibus 
nullae esse possunt, nisi vel spirituales, vel corporeae, vel ad utrumque perti- 
nentes ; denique ex compositis alias quidem intellectus tales esse experitur; an- 
tequam de iisdem aliquid determinarejudicet : alias autem ipse componit. Quae 
omnia fusius exponentur in duodecima propositione ». 

5. Cela fournit l'explication entière de la connaissance : « Ad rerum cogni- 
tionem, duo tantum spectanda sunt, nos scilicet qui cognoscimus, et res ipsae 
cognoscendae » (t. X, reg. XII, p. 411). — Dans la règle VIII, Descartes 
remarque d’ailleurs que tout se ramène à la connaissance de l'esprit lui-même : 
« Si quis pro quaestione sibi proponat, examinare veritates omnes, ad quarum 
cognitionem humana ratio sufficiat.… ille profecto per regulas datas inveniat 
nihil prius cognosci posse quam intellectum, cum ab hoc caeterorum omnium 
cognitio dependeat et non contra » (t. X, reg. VIII, 395). 


js nes ’agit pas de « choses » m 
«notions » : Descartes a soin de préciser, en commençan ; 
étude des objets de la connaissance, qu’il ne s’ occupe pa 
êtres « prout revera existunt », mais seulement « in ordine 
cognitionem nostram »?. Dès le premier pas, donc, notions 
choses sont séparées : certes Descartes ne doute nullement 
que les choses ne répondent aux idées; mais enfin, dès l’abord, 
il laisse de côté la relation de la connaissance aux choses. 
De là suit immédiatement, et Descartes le souligne, quela 
simplicité des natures simples n’est pas une simplicité «réelle », 
physique, la simplicité de la chose elle-même : les « natures 
simples » ne sont pas des natures concrètes, par exemple « quel- 
que corps étendu et figuré : nous avouerons bien que cela est = 
en soi-même quelque chose d’un et de simple. Maïs par rapport 
à notre intelligence, nous appellerons ce corps composé detrois ; 
natures, corporéité, extension et figure »3. Non que cesparties 
__ « aient jamais existé distinctes les unes des autres ». Mais 
« nous avons perçu chacune d’elles séparément avant d’avoir 
pu juger qu’elles se trouvent toutes trois réunies en un seul et 


= même sujet »#. Il s’agit donc de simplicité dans l’ordre de la 

4 connaissance, de simplicité que l’on peut appeler « logique ». 

É- « C’est pourquoi, continue Descartes, ne nous occupant ici des #2 

4 choses qu’en tant qu’elles sont perçues par l’esprit, nous appe- 4 
lons simples celles-là seulement dont la connaissance est si " 


claire et si distincte, qu’elle ne peut être divisée par l’espriten 
> d’autres connaissances plus distinctes »ÿ. C2 
3 Cette simplicité logique n’est pas telle cependant qu’il soit Ke, 
impossible de DETTE, plus loin l’abstraction et la division : la "3 
nature simple n’estpas le pur atome mental. Mais elle se trouve rs 
2 juste au point au delà duquel la division deviendrait artificielle | 
À et la connaissance confuse. Ainsi on peut sans doute — c’est 
4 
; 
| 
; 


l'exemple que donnent les Regulae — pousser la division au delà 


1. Cf. t. X, reg. XII, p. 417. 
2. Cf. Reg. XII, p. 418. — Cf. aussi Reg. VIII, p. 399, que nous avons déjà 
% cité : « res. tantum spectandae sunt prout ab intellectu attinguntur », 
F-- 3. Reg. XII, p. 418. 
4 4. Reg. XII, ibid. 
“4 5. Reg. XII, ibid. 
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de la notion de figure et en tirer la notion de « limite » : « mais 
cette notion n’est pas pour cela plus simple que celle de figure ». 
Au contraire, c’est une notion confuse, « une chose composée de 
natures entièrement diverses et auxquelles elle ne s'applique que 
de façon équivoque »!. Elle ne peut plus être l’objet d’un regard 
simple de l'esprit. — Il faut donc s’arréter, dans la décomposi- 
tion des natures, non pas devant l'impossibilité quasi physique 
de diviser davantage, mais devant l'impossibilité de diviser 
davantage en demeurant clair. La simplicité dont il s’agit est à 
mi-chemin entre la simplicité de la chose, qui est composition 
pour l'esprit, et l'aboutissement dernier d’abstractions succes- 
sives, qui n’est que simplicité de confusion : la nature simple 
n’est ni l'atome réel, ni l'atome mental, c’est comme le dit jus- 
tement Hamelin, « l'atome d’évidence »?. 

Évidence toute naturelle, toute spontanée et qui n'offre par 
elle-même aucune difficulté : « Ges natures simples sont toutes 
connues par elles-mêmes »5. « Il n’y a à se donner aucune 
peine pour les connaître mais seulement pour les distinguer 
les unes des autres »4. Dès qu'on les a dégagées de la com- 
position qui les obscurcit, leur évidence se manifeste : le travail 
est uniquement d'analyse. Aussi est-il inutile et ridicule de 
vouloir expliquer ces natures et d'essayer d'en fournir une 
définition plus claire qu’elles-mêmes5. Lui-même ne recherche 
pas à définir les natures simples, prises en elles-mêmes : il se 
contente d’en donner des exemples. Et il énumère trois classes 
de natures simples, divisées suivant la façon dont elles sont 
connues : d’abord les natures purement intellectuelles « que 
l'intelligence connaît par une sorte de lumière innée, et sans 
l’aide d’une image corporelle » : ainsi, «la connaissance, le doute, 
l'ignorance, la volition, et autres choses semblables ». — Puis, 


1. Cf. Reg. XII, p. 419. 

2. Le système de Descartes, Alcan, 1911, p. 86. 

3. Reg. XII, p. 420. 

k. Reg. XII, p. 495. 
5. Descartes se moque, à ce propos, des définitions aristotéliciennes du 
lieu, comme « superficies corporis ambientis » et du mouvement comme «actus 
in potentia prout est in potentia » : « quis enim intelligit haec verba? quis 
ignorat quid sit motus? Et quis non fateatur illos nodum in scirpo quaesivisse ? » 
(Of. reg. XII, p. 426.) A vrai dire, quand on se souvient de l'importance qu'a 
eue le problème du mouvement dans toute l’histoire de la philosophie, on reste 
songeur devant cette désinvolture : elle paraît vraiment peu « métaphysique ». 
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les natures purement matérielles, « qui ne sont connues que 
dans ces corps », par exemple, « la figure, le mouvement, 
l'extension ». — Enfin, les natures qui sont « communes »; 
« attribuées tantôt aux choses corporelles, tantôt aux esprits, 
— existence, durée, etc. ». A ces dernières, Descartes joint les 
principes du raisonnement « sur l’évidence desquels s’appuie 
tout ce que nous concluons », par exemple, le principe suivant 
lequel nous savons que deux choses égales à une troisième sont 
égales entre elles, — et les privations ou négationsf. 

Les natures simples, on le voit au contenu de cette dernière 
classe, ne sont donc pas nécessairement des « notions », mais 
aussi des jugements — encore que, d’après la terminologie 
cartésienne, elles ne soient pas l’objet d’un jugement propre- 
ment dit?. Elles semblent, de ce point de vue, se caractériser 
moins par la simplicité de leur contenu, que par la simplicité 
de l'évidence qui les fait connaître : nous sommes ramenés à la 
formule d'Hamelin, « l’atome d’évidence »*. Et c’est pour cette 
raison, sans doute, que Descartes ne se met pas en peine d’en 
établir une liste complète, comparable à celle des catégories 
d’Aristote ou de Kant : il s’en remet à l’évidence que chacun 
ne pourra manquer d’éprouver en procédant à l’analyse de ses 
connaissances : ce qui lui importe, ce n’est pas de déterminer 
lui-même quelles sont ces natures simples et en quel nombre, 
— de fournir une nomenclature à apprendre par cœur, — mais 
de donner une méthode pour les trouver par soi-même. 

1. Reg. XII, pp. 419-20. 


2. Descartes le déclare explicitement, quoique sans y insister : si les 
natures simples sont évidentes « per se », c’est qu’elles ne sont pas l'objet 


d'un jugement mais d’une intuition : « Dicimus tertio, naturas illas simplices : 


esse omnes per se notas et nunquam ullam falsitatem continere. Quod facile 
ostenditur, si distinguamus illam facultatem intellectus, per quamres intuetur 
et. cognoscit, ab ea qua judicat affirmando vel negando »... (Reg. XII, p. 420). 
Le jugement en effet, suivant Descartes, comporte un assentiment volontaire, 
que ne requiert pas l'intuition, qui s'impose. (Cf. Méditatio IV, t. VII, pp. 
6 sqq. 

AR EU reviendrons plus loin sur cette « simplicité d'évidence », qui ne 
nous semble pas parfaitement claire : notons seulement ici que l'évidence se 
définit par l’«intuitus » et qu'il peut y avoir « intuilus » non seulement de 
notions, mais aussi de jugements et même de raisonnements. Si en effet Descartes 
distingue l'intuition de la déduction, en ce que cette dernière suppose une 
intervention de la mémoire, il reconnaît cependant que, au moins pour les 
déductions qui ne sont pas trop compliquées, on peut arriver, avec de l’exercice, 
à les embrasser d'une seule vue de l'esprit, « ut fere nullas memoriae partes 
relinquendo, rem totam simul videar intueri » (cf. Reg. VII, p. 387). 

4. « Quia vero non est facile cunctas recensere et praeterea quia non tam 


_ Descartes expose comment elles sont « principes » 
_ des connaissances. C’est qu'elles ne sont pas des atomes 
_ indépendants les uns des autres : elles ont entre elles des 
_ liaisons, liaisons contingentes « quand les choses ne sont point 
liées d’une manière inséparable », liaisons nécessaires, « quand Ne 
_ une chose est mêlée si intimement à une autre que nous ne 
pouvons concevoir distinctement l’une des deux, si nous les 
_ voyons séparées l’une de l’autre »!. C’est cette dernière sorte 
de liaison seule qui permet la déduction rigoureuse et qui nous 
rend capable de « composer des notions sur la justesse des- 
quelles nous n’ayons aucun doute »?. 


IL 


Dans le précepte de l’analyse, et dans la théorie des natures 
simples qui lui est connexe, Descartes nous assure qu’il n’y a 
rien de proprement « nouveau »5. Et, sans doute, la position de 
natures simples, à l’origine de nos connaissances, le recours 
à l'évidence pour en expliquer le perception, n'apparaissent 
pas innovations révolutionnaires. Nous croyons pourtant que, à: 


memoriae retinendae sunt, quam acumine quodam ingenii dignoscendae, quae- 
rendum est aliquid ad ingenia ita formanda, ut illas, quoties opus erit, statim 
animadvertant » (Reg. VI, pp. 383-4), 

1. Cf. Reg. XII, p. 421. — Descartes donne, entre autres exemples de liaison 
nécessaire, la liaison entre le doute de Socrate et la connaissance qu'il a de 
son doute et par conséquent, 1a connaissance d’une vérité. — Cf. aussi Sextae. 
Responsiones, t. VII, p. 423. 

2. Descartes distingue encore entre les notions « dont nous constatons la 
composition » et celles que « nous composons nous-mêmes ». La première 
sorte de composition ne peut être fausse. La seconde sorte de composition 
peut être opérée « per impulsum, per conjecturam, per deductionem ». Seule, 
la composition par déduction peut être certaine. La composition par conjecture 
ne conduit qu’à des résultats probables (et l’on sait que Descartes n’attache 
pas d'intérêt à la probabilité). La composition par « impulsion » hors le cas de 
l'intervention d’une « puissance supérieure », est sujette à erreur. (Cf. Reg. 
XII, pp. 423-4). | 

Pour être complet, il faudrait encore préciser le rapport des natures simples 
avec les idées innées : Descartes ne les identifie pas, puisqu'il déclare que cer- 
taines natures simples sont connues, « dans une lumière innée » tandis que 
d’autres le sont « dans une expérience »: « vel in ipsis experimentis, vel lumine 
quodam in nobis insito licet intueri » (Reg. VI, p. 383). 

3. Cf. Reg. VI, p. 381 : « Etsi nihil valde novum haec propositio docere 
videatur, praecipuum tamen continet artis secretum ». 


paraissait la plus immuable : ia ur 
_ En effet, dit justement M. Gilson, « la définition cartésiei 
de l’ordre substitue : à la classification conceptuelle des notio: 
et des choses sous les Catégories d’Aristote, dont usait la 
_scolastique. une disposition Are sur leur dépendance dans 
_ l’ordre dela déduction. Les vérités, idées ou choses se trouvent 
désormais ordonnées suivant des séries linéaires! où chacune 

occupe la place qui lui revient, avant les idées qui dépendent 

d’elle, en ce qu’elle permet de les déduire, après les idées dont 

elle dépend, en ce qu’elles sont nécessairement requises pour 


4 que sa déduction soit possible »?. — Il est à remarquer en 
Ée:- effet que Descartes, ne dit nulle part que les natures simples se 
4 sont plus générales que les natures composées. Il ne les consi- 

_  dère nullement comme des « genres » qui contiendraient les 


autres natures comme des « inférieurs » et d’où ces inférieurs 
pourraient être tirés parl’application de « différences spécifi- 
ques ». Natures simples et natures composées ne sont envisa- 
gées ni comme générales, ni comme particulières : la considé- 
ration de l’extension fait simplement défaut?. 

3 C’est là, semble-t-il, que se manifeste le plus profondément 
2 l'inspiration mathématique qui anime la méthode : en géométrie, 
‘4 _en effet, le triangle n’est pas considéré comme plus « particu- 
À lier » que la droite, et la droite n’est pas dite plus « générale » 
E: que l’angle : entre triangle, angle, droite, le géomètre envisage, 
non le rapport de « genre » à « espèce », mais le rapport de 
composant à composé : il ne se préoccupe pas d’une classi- 
2 fication des figures, mais de leur explication. C’est ce point de 
4 vue « explicatif » qui caractérise sa méthode, et la distingue 
E- de la méthode « logique ». 


1. C’est nous qui soulignons. 
2. E. GILSON, Discours de la Méthode, Paris, Vrin, 1925, p. 207. 
3. Sans doute, il arrive à Descartes de parler de « genre », par exemple, lors- 
qu'il dit, dans les Regulae que certaines choses se distinguent « toto genere » 
(Reg. XII, p. 419). — Mais il semble clair que c’est par un reste d'habitude 
scolastique, et qu'il n’attache pas à ce terme une signification « extensive ». 
% 4. Le P. Laberthonnière insiste justement sur cette différence entre clas- 
sification et explication : il la met en évidence, d’une façon originale et frap- 
pante, en essayant d'imaginer ce que deviendrait la géométrie traitée d'un 
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Descartes répète sans cesse qu’il transporte, en toute 
recherche, cette attitude du mathématicien : il faut se rendre 
compte que cela modifie profondément la logique. Cela, d’ail- 
leurs, ne lui échappe pas : nous l'avons déjà vu se moquer de 
telle et telle définition aristotélicicienne : il manifeste aussi sa 
mésestime à l'égard du syllogisme! et de la dialectique, dont les 
complications lui paraissent génantes et inutiles. Mais il ne 
semble pas avoir parfaitement précisé ce qui est à la racine 
même de son désaccord avec les logiciens : sa théorie de la 
composition des natures. 

En effet, le fait que cette théorie laisse entièrement de côté 
toute considération quantitative, entraîne une transformation 
profonde de la notion même de définition. Car il est clair que 
celle-ci ne doit plus se faire par le « genre et la différence », 
puisque le prétendu « genre » ne serait pas plus « général » que 
la différence : la définition doit done se faire par les éléments 
composants : elle est définition génétique, explication. — Trans- 
formation de la notion de définition, qui entraîne un changement 


point de vue purement logique : « Imaginons, dit-il, des logiciens qui s’atta- 
cheraient à considérer les figures géométriques comme un monde infiniment 
varié, et qui, prenant ce monde tel qu'il est donné, avec la variété de ses formes, 
se proposeraient de ramener cette variété à l’unité en faisant rentrer les notions 
les unes dans les autres par le lien logique de l'identité qu'ils découvriraient entre 
elles. Il est inutile de nous arrêter à expliquer comment ils procèderaient et à 
quoi ils aboutiraient. Ce qui importe c’est le résultat qui consisterait, en défini- 
tive, en ce que les diverses figures seraient sériées en espèces et en genres de 
plus en plus extensifs, et de moins en moins compréhensifs. Or, si parfait que 
fût le résultat obtenu et étant admis qu'on eût le droit de l'appeler une science, 
il est bien clair que cette science n'aurait absolument rien de commun avec 
ce que nous appelons d'autre part géométrie. La science des figures, telle que 
le géomètre la conçoit, serait tout entièce à instituer.… Il ne s’agit pas de penser 
les figures géométriques en relation les unes avec les autres, ni de les distribuer 
en espèces ou en genres, mais il s’agit de les peser en elles-mêmes, dans leurs 
éléments consliluants, pour voir précisément comment ces éléments les consti- 
tuent, et quelles relations ils ont entre eux dans l'intérieur de chaque 
notion. Savoir ainsi le triangle, par exemple, ce n’est pas le définir en mar- 
quant le genre prochain et la différence spécifique, mais c'est connaître le rap- 
port des angles entre eux, le rapport des angles aux côtés, ete. De même, 
connaître le cercle, c'est connaître le rapport du rayon à la circonférence et 
autres choses semblables » (LABERTHONNIÈRE, Études sur Descartes, Paris, Vrin, 
1935, t. I, pp. 1401). 

1. Cf. par exemple Reg. I, p. 365 : « Parum ad hoc prodesse mihi videnturilla 
Dialecticorum vincula, quibus rationem humanam se regere putant ». — Reg. 
X, p. 406 : « Ut evidentius appareat illa disserendi artem (Dialecticorum) 
nihil omnino conferre ad cognitionem veritatis, advertendum est nullum 
posse dialecticos syllogismum arte formare, qui verum concludat, nisi prius 


ejusdem materiam habuerint, id est nisi eamdem veritatem, quae in illo dedu- 
citur, jam ante cognoverint ». 
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radical dans la science elle-même, laquelle ne consiste plus du 
tout, en cette perspective, dans une classification des êtres ou, 
comme le dit Descartes avec quelque mépris, dans l’établisse- 
ment des « généalogies »!. 

La déduction ne peut davantage se concevoir comme la 
subsomption d’un cas particulier sous une idée ou une règle 
générales et elle n’apparaît plus régie par le principe « dictum de 
omni, dictum de nullo » : puisque les natures, en effet, ne sont 
considérées, ni comme générales, ni comme particulières, il 
n’y a pas à se demander si les unes sont incluses dans l'extension 
des autres. Si donc, dans le raisonnement, les idées s’entrai- 
nent, ce n’est pas qu’elles se renferment les unes les autres, 
c’est qu’elles s’exigent les unes les autres : la déduction, 
comme Descartes le déclare explicitement, devient une « com- 
position » des natures, au lieu de consister dans une subor- 
dination?. Descartes ne s’explique pas très clairement sur 
cette exigence des natures les unes à l'égard des autres et 
semble admettre ces relations entre les idées comme des 
« faits » qui s'imposent à l’esprit*. Ce qu'il en dit d’ailleurs 
ne paraît pas s’accorder parfaitement — nous y reviendrons 
— avec la simplicité et la distinction de ces idéest, — Mais, 
quoi qu’il en soit de cette question de cohérence, il est tout à 
fait évident que cette présentation de la déduction est notable- 
ment différente de la présentation classique du syllogisme, dans 
laquelle la quantité des propositions a tant de part*. Peut-être 
doit-on voir là une pierre d’attente de la méthode d'opposition, 


1. Cf. Recherche de la Vérité, t. X, pp.515-16 : quand on pratique la définition 
par le genre et la différence « e vestigio quaestiones instar arboris genealogicae 
ramorum, auctum multiplicatumque iri vides; tandemque omnes hasce egre- 
gias quaestiones in meram Battologiam, quae nihil illustraret et in prima nos 
relinqueret ignorantia, fore ut desinerent satis liquet ». 

2. Cf. Reg. XII, p. 424 : « Superest igitur sola deductio, per quam res ita 
componere possimus, ut certi simus de illarum veritate... Errorem vitare in 
nostra potestate situm est, nempe, si nulla unquam inter se conjungamus, nisi 
unius cum altero conjunctionem omnino necessariam esse intueamur ». 

3. Reg. XII, pp. 421-424. 

4. Comment en effet peut-on dire, s’il s'agit d'idées simples, claires et dis- 
tinctes que « unam in alterius conceptu confusa quadam ratione implicari, ila 
ut non possimus alterutram distincte concipere, si ab invicem sejunctas esse 
judicamus »? (cf. Reg. XII, p. 421). Il est difficile de ne pas trouver là une 
contradiction manifeste. 

5. Sans doute, ainsi que le note Hamelin (Système de Descartes, pp. 58-60), 
on défigurerait la pensée d’Aristote si l’on ne voyait dans le syllogisme qu’un 
instrument de classification. Il ne faut pas oublier que, pour lui, la science est 


théorie de ne ee va un ni un 
La théorie des natures simples est donc liée à la pee ee 
mation profonde de l'idéal et des instruments du Savoir. — 


Plus que cela, — et ici nous dépassons le domaine de la pure 


logique, — elle nous paraît comporter une conception de: 14% 


vérité différente de la conception traditionnelle, qui s’expri- 


mait dans la formule : « adequatio rei et intellectus ». 
Dans la perspective nouvelle introduite par les Regulae on 


devrait plutôt dire « adequatio intellectus cum seipso ». 


Cela ressort, en premier lieu, du fait que l'inventaire des 
natures simples est présenté, non comme un examen des 
choses, mais seulement des idées : il ne s’agit des choses, 
comme le répète Descartes, que « prout ab intellectu attin- 
guntur » !. — Étude des idées, ou, ce qui revient au même, étude 
de l’esprit : Descartes lui-même n’hésite pas à dire que tout se 
ramène là?. — Bien entendu, il afhrme toujours que les choses 
repondent aux idées et il ne peut être question de mettre en 
doute son réalisme. Mais il est clair, en même temps, que 
l'insistance sur la méthode, l'importance donnée à l'étude de 
esprit, la question posée des limites de notre connaissance, 
annoncent déjà, de loin, le point de vue critique. 


avant tout la connaissance des « causes, principes et éléments » (Physique, 
1, 1, 184 a 11). Le premier chapitre du livre premier des Physiques, où Aristote 
définit brièvement sa méthode dans la science de la nature, donne précisément 
comme exemple de définition scientifique, la définition mathématique du cercle 
par distinction de ses parties (Physique, I, 1, 184 b 12) et dans les Analytiques, eux- 
mêmes, il répète que le syllogisme qui fait vraiment « savoir », c’est le syl- 
logisme par la cause (cf. Anal. Sec., I, 2, 71 b 10). — Il reste vrai cependant 
que la théorie du syllogisme, surtout dans les Analytiques premiers, a un 
caractère évidemment quantitatif, qu'a peul-être accentué la tradition des 
écoles. Descartes avait peut-être quelques raisons de protester contre l’abus 
des « généalogies ». 

1. Cf. Reg. VIII, p. 399; Reg. XII, p. 418. 

2. « Si quis pro questione sibi proponat, examinare veritates omnes ad qua- 
rum cognitionem humana ratio sufficiat... ille profecto per regulas datas inve- 
niet nihil prius cognosci posse quam intellectum, cum ab hoc caeterorum om- 
nium cognitio dependeat et non e contra » (Reg. VIII, p. 395). 

3. Cf. par exemple, sur ce point de vue « critique », la Reg. VIIII, pp. 397- 
8 : « At vero nibhil utilius quaeri potest quam quid sit humana cognitio et 
quousque extendatur... In illius investigatione instrumenta sciendi et tota 
methodus continentur. Nihil autem mihi videtur ineptius quam de naturae 
arcanis, caelorum in haec inferiora virtute, rerumque futurarum praedictione 
et similibus, ut multi faciunt, audacter disputare, et ne quidem tamen unquam, 
utrum ad illa invenienda humana ratio sufficiat, quaesivisse ». 
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Mais c’est principalement la façon même dont Descartes 
recourt à l'évidence qui manifeste sa conception caractéristique 
de la vérité. — On sait l'importance de ce recours à l’évidence, 
dans la méthode et dans le système cartésiens : il domine les 
Méditations, le Discours de la méthode, aussi bien que les 
Regulae. Mais c’est surtout dans les Regulae, et spécialement, 
à propos des natures simples, que Descartes a poussé davan- 
tage ses explications sur ce point. Car, même sur l'évidence, 
des explications étaient nécessaires : l’évidence qui authentique 
définitivement nos connaissances n’est pas n'importe quelle 
persuasion, n'importe quelle apparence de certitude. On ne 
peut, sur ce point capital, s’en remettre au jugement du 
premier venu. Certes, Descartes répète que les natures 
simples sont « per se nota » et qu'il n’y a aucune difficulté 
à les saisir, quand on les a isolées; il reconnaît pourtant aussi 
que nous pouvons porter des jugements faux à leur sujet et 
affirmer ne pas les connaître’. C’est pourquoi il faut se garder, 
remarque justement Hamelin, de donner à ce mot (d’évidence) 
et aux déclarations de Descartes un sens psychologique. 
« Les natures sont les objets indivisibles d’une pensée nor- 
male »?, L'évidence dont il s’agit n’est pas purement une 
évidence de fait, mais une évidence de droit. Cela conduit 
Descartes à en donner une norme objective : ainsi, alors qu'il 
a défini d’abord la nature simple par la simplicité de l'évidence 
qui la saisit*, il en vient, par un renversement naturel, mais 
remarquable, à justifier l'évidence par la simplicité de l’idée, à 
l'expliquer par l'impossibilité de l'erreur lorsqu'il s’agit d’une 
idée simple‘; précisément parce qu’elle est simple, on la saisit 

1. Cf. Reg. XII, p. 420 : « Fieri enim potest ut illa quae revera cognosci- 
mus, putemus nos ignorare, nempe si illis praeter id ipsum quod intuemur, 
sive quod attingimus cogitando, aliquid aliud nobis occultum inesse suspici- 
mur, atque haec nostra cogitatio sit falsa ». 

2. Cf. HAMELIN, Le système de Descartes, p. 86. — C'est nous qui soulignons 

3. Cf. Reg. XII. p.418 : « Quamobrem hic de rebus non agentes, nisi quan- 


tum ab intellectu percipiuntur, illas tantum simplices vocamus, quarum cogni- 
4io tam perspicua est et distincta, ut in plures magis distincte,cognitas mente 


dividi non possit ». 


4, Cf. Reg. VIII, p. 389 : « Quae omnia fusius exponentur in duodecima 
propositione, ubi demonstrabitur falsitatem nullam esse posse, nisi in ultimis 
quae ab intellectu componuntur ». — Et surtout Reg. XII, p. 420 : « Nam si 
de illa (natura simplici) vel minimum quid mente attingamus, quod profecto 
necessarium est, cum de eadem nos aliquid judicare supponatur, ex hoc ipso 


<oncedendum est, nos totam illam cognoscere; neque enim aliter simplex divi 
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tout entière ou on ne la saisit pas du tout : on sait ou on 
ignore, mais on ne peut se tromper. 

L'évidence est donc, en définitive, authentiquée par le con- 
tenu de l’idée évidente et de ce point de vue, elle peut être 
considérée comme objective. Mais cette « objectivité » ne com- 
porte pas la représentation du rapport à la chose qu’exprime 
l’idée. Ce n’est pas la relation à la chose qui fonde l'évidence, 
mais la simplicité : l’idée est nécessairement vraie parce qu’elle 
est simple, et non parce. qu’on la saisit comme représentation 
d’un objet réel. La vérité est donc déterminée à l’intérieur de 
l'ordre des idées, indépendamment d’une expérience extérieure : 
définition de la vérité par l'esprit tout seul « ex intellectus puri 
cognitione », comme le dit Descartes et comme le répètera plus 
tard Spinoza’. Et Spinoza ne fera que progresser dans la voie 
ouverte par son maître, lorsqu'il se refusera à définir la vérité 
par quelque chose « d’extrinsèque » à l’idée et qu’il cherchera, 
dans la pensée même, la « forme de la pensée vraie »*. Pour 
lui toute idée qui est vraiment idée, est nécessairement vraie 
et il établira une stricte équation entre ces deux expressions 
« vera idea » et «idea vera »°. Justification de la connaissance 
purement « a priori», qui annonce déjà les grandes philosophies 
idéalistes de la fin du xvurr° siècle et du commencement du xix°: 
leur germe, on le voit, se trouve en Descartes, précisément 
dans cette « innocente » théorie des natures simples. 


III 


L'air de bon sens avec lequel elle est présentée ne doit donc 
pas faire illusion sur sa portée systématique : la transparence 
de l’exposé ne doit pas non plus faire méconnaître les obscurités 
qu'elle inclut. — Dès que l’on réfléchit sur cette théorie et qu’on 


posset, sed composita ex hoc quod in illa percipimus, et ex eo quod judicamus 
nos ignorare ». 

1. Cf. Reg. VIII, p. 395. 

2, Spinoza revient souvent sur ce point, par exemple dans le de Jntellectus 
emendatione : « Certum est cogitationem veram a falsa non tantum per 
denominationem extrinsecam, sed maxime per intrinsecam distingui »… « Quare 
forma verae cogitationis in eadem ipsa cogitatione sine relatione ad alias res 
debet esse sita ; nec objectum tanquam causam agnoscit, sed ab ipsa intellectus 
potentia et natura dependere debet » (De Intellectus emendatione, ed. Van 
Vloteu, La Haye, 1895, t. I, pp. 21-22). 

3. Cf. Lettre XXXVI, ed. Van Vloten, 1895, t. II, p. 324. 
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la compare avec les autres points du système de Descartes, 
une foule de questions se présentent à l'esprit. 

Descartes, à vrai dire, a tenté de répondre à telle ou telle de 
ces questions : c’est ainsi qu'il a cherché à préciser le rapport 
des natures simples avec le « cogito ». Il est naturel, en effet, 
de se demander comment se concilie la primauté des natures 
simples avec le fait que le « cogito » est donné comme la source 
de toute certitude : l'évidence des natures simples dépend-elle 
de l’évidence du « cogito », ou bien faut-il considérer ce 
« cogito » lui-même comme une nature simple entre les autres? 
C’est ce second membre de l'alternative que semble favoriser 
Descartes en tant qu'il admet une certaine priorité de telle et 
telle nature simple sur le « cogito » : car pour connaître que 
l’on pense et que l’on existe il faut bien savoir ce qu’est l’exis- 
tence et la pensée‘. Mais il ajoute qu’il s’agit ici d’une connais- 
sance spontanée, immédiate : il n’est donc pas nécessaire d'y 
être arrivé par l'analyse méthodique, qui est la voie vers la 
connaissance réfléchie des natures simples, et, de ce point de 
vue, la connaissance du « cogito » précède celle des natures 
simples. — Réponse nuancée, sans doute, mais qui ne nous 
paraît pas d’une clarté parfaite. | 

Autre difliculté qui n’a pas échappé à Descartes : seule, 
pense-t-il, l'assurance de l'existence de Dieu et la confiance 
en sa bonté, peut garantir notre science. Comment dès lors 
peut-on dire que les natures simples sont réellement « prin- 
cipes » et se manifestent avec une évidence immédiate? Des- 
cartes a répondu à cette objection en expliquant qu'il fait appel 
à la véracité divine seulement pour garantir les raisonnements 
où la mémoire intervient?. Il faut reconnaître cependant qu’il 

1. Cf. Sextae responsiones, t. VII, p. 422 : « Verum quidèm est neminem 
posse esse certum se cogitare, nec se existere, nisi sciat quid sit cogitatio et 
quid sit existentia. Non quod ad hoc requiratur scientia reflexa, vel per 
demonstrationem acquisita, et mulio minus scientia scientiae reflexae, per 
quam sciat se scire, iterumque se scire se scire, atque ita in infinitum, qualis 
de nulla unquam re habefi potest. Sed omnino sufficit ut id sciat cognitione 
illa interna, quae reflexam semper antecedit, et quae omnibus hominibus de 


cogitatione et existentia ita innata est, ut, quamvis forte praejudiciis obruti 
et ad verba magis quam ad verborum significationes attenti, fingere possimus 
nos illam non habere ». : da es 

2. Cf. 2ae responsiones, t. VII, p. 140 : « Tertio, ubi dixi nihil nos certo 
posse cognoscere, nisi prius Deum cognoscamus, expressis verbis testatus sum 
me non loqui nisi de scientia earum conclusionum quarum memoria potest 
recurrere, cum amplius non attendamus ad rationes ex quibus ipsas deduximus ». 
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divine en faveur de connaissances qui ne ress sen 
nécessairement à la mémoire : là encore, sa réponse à anque 
de netteté! T0 
_ Difficultés secondaires, à vrai dire, et dont la solution n'est 
peut-être pas impossible. Il y a des difficultés plus graves, qui. 
_se manifestent dans les passages mêmes des Regulae où Des- 
cartes expose sa théorie des natures simples, et qui onttrait, 
soit à la notion même de ces natures, soit à la façon suivant 
laquelle elles sont connues, soit enfin à leur utilisation comme 
principes. 

Nous avons vu que, pour obtenir les natures simples, il est 
nécessaire de s'arrêter, dans l'analyse, au point au delà duquel 
la division cesserait d’être claire et avant de parvenir à des è 
notions qui seraient plus simples, mais « équivoques »°. di 

Cette recommandation n'offre pas d’obscurité, dans sa teneur 
abstraite : mais la manière suivant laquelle Descartes applique 
immédiatement cette recommandation est singulièrement trou- 


Cp 


se blante : en effet, s’il déclare que, dans l’ordre de la géométrie, à 
Ee il faut en rester à la notion de «figure », et se garder de pousser 
à ES jusqu’à la notion de « limite », parce que cette notion appartient 
» à des objets totalement hétérogènes, — il n'hésite pas à ranger 
$ parmi les natures simples, la notion même d’ « existence ». + 


C’est pourtant une notion commune, la plus commune de toutes 
les notions, et qui devrait, suivant la terminologie acceptée, 
| être déclarée « équivoque » beaucoup plus encore que celle 


1. Cf. ?ae responsiones, t. VII, p. 141 : « Quod autem Atheus possit clare 
cognoscere trianguli tres angulos aequales esse duobus rectis, non nego; sed 
tantum istam ejus cognitionem non esse veram scientiam affirmo, quia nulla 
cognitio, quae dubia reddi potest, videtur scientia appellanda; cumque ille 
supponatur esse atheus, non potest esse certus se non decipi in iis ipsis quae 
illi evidentissima videntur, ut satis ostensum est; et quamvis forte dubium 
istud ipsi non occurrat, potest tamen occurrere, si examinet, vel ab alio 
proponatur : nec unquam ab eo erit tutus, nisi prius Deum agnoscat ». Il nous 
semble que la vérité dont il s’agit ici, bien que comportant une déduction, 
est la conclusion d'un raisonnement tellement simple qu'il peut être embrassé 
dans une seule vue de l'esprit : Descartes admet, nous l'avons vu, que des 
raisonnements simples peuvent être l’objet d'une véritable intuition, sans 
aucun recours à la mémoire (Cf. Reg. VII, t. X, p. 387). Dès lors il est difficile 
de comprendre comment l'athée ne peut avoir une évidence absolument 
vraie de cette vérité, 


2. Cf. Reg. XII, p. 418. 
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de limite’. Sur ce point, nous avouons sincèrement ne plus 
comprendre. 

Voici une difficulté plus sérieuse encore, car elle ne se rap- 
porte plus seulement à la liste des natures simples, mais elle 
porte sur la méthode elle-même qui y fait parvenir : Descartes 

_en effet définit les natures simples par la clarté et la distinction 
de l'évidence avec laquelle elles se présentent à l'esprit. Et il 
semble d’abord entendre la simplicité de ces natures en fonction 
de la simplicité de l’acte qui les saisit : elles sont ce qu’on doit 
embrasser d’un seul regard de l’esprit?. Mais ce n’est pas le 
seul point de vue auquel se réfèrent les Regulae : Descartes, 
nous l’avons déjà signalé dans la seconde partie de cet article, 
y éprouve le besoin de montrer que l’évidence de ces natures 
n’est pas seulement une évidence apparente, maïs une évidence 
irréfragable; et pour fonder cette évidence nécessaire, il est 
amené à faire appel, cette fois, à la nécessité « objective » des 
natures : on les connaît tout entières, ou on les ignore totale- 
ment, mais on ne peut se tromper sur elles, puisqu'elles sont 
simples *. Nous ne voyons donc pas comment Descartes se tire 
du cercle vicieux, qui nous semble compromettre toute sa 
théorie, et c’est là sans doute, sa plus troublante obscurité. 

Il nous semble de plus assez malaisé de préciser la manière 
suivant laquelle ces natures peuvent être principes de la science : 
Descartes assure qu’elles ont les unes avec les autres des con- 
nexions nécessaires et que c’est en reconnaissant ces liaisons 
que l’on peut progresser dans l’appréhension des natures com- 
posées. « Il ne faut jamais joindre plusieurs choses entre elles, 
déclare-t-il, sans avoir reconnu que leur liaison est entièrement 
nécessaire »‘. Il ajoute qu’une liaison est nécessaire, « quand 
une chose est mélée si intimement à une autre chose, que nous 
ne pouvons concevoir distinctement l’une des deux, si nous les 
voyons séparées l’une de l’autre »°. Dès lors on doit, se 
demander comment il est possible de déclarer simples deux 
natures qu'il est impossible de concevoir séparément. D’après 


1. Cf. Reg. XII, pp. 418-19. 
2. Cf. Reg. XII, ibid. 
3. Cf. Reg. XII, p. 420. 
4. Cf: Reg. XII, p. 421. 
5. Cf. Reg. XII, ibid. 
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egulae' deux répon: IL | 
on dira que l’on embr s deux natures qui s’im} 
d’un seul « mentis intuitu » : simplicité d’évidence, mai: De 
simplicité de la nature elle-même. Ou bien on dira que ce 
natures sont simples objectivement, mais il faudra admettre 
_ qu’elles ne sont pas évidentes en tant que telles, puisqu'elles 
ont besoin l’une de l’autre pour être conçues clairement. On est 
ramené au choix entre évidence objective et évidence subjec- 
tive, à ce qui nous paraît l’ambiguité fondamentale de la théo- 
_ rie des natures simples. | 
Notons enfin, en terminant cet exposé de nos apories surles 
natures simples une dernière difficulté sur le sens même de la 
méthode : par cette position des natures simples à la source de 
toute connaissance rigoureuse et cette obligation d’en déduire 
de façon nécessaire toutes les connaissances subséquentes, 3 
Descartes paraît esquisser une méthode essentiellement dog- 
matique, procédant du certain au certain : les connaissances 
dérivées, en effet, ne sont considérées comme certaines qu’en 
tant précisément qu’elles sont connues comme le résultat d’une 
composition nécessaire entre les natures simples?. Or, ce n’est 
pas toujours ainsi que Descartes décrit sa Méthode : il lui 
arrive de proposer un ordre inverse : « il me semble, écrit-il 


4 dans le Discours de la Méthode, que dans ces propositions, 
. les raisons s’entresuivent de telle sorte que, comme les der- 
2 nières sont démontrées par les premières, qui sont leurs causes, 


les premières le sont réciproquement par les dernières qui sont 
leurs effets. L'expérience rendant la plupart des effets très 


s 


ï: 1. Descartes explique, sans doute, à la suite des Méditations, comment la 
Êa figure et le mouvement sont réunis en une seule nature et comment l'esprit 
ù et le corps peuvent être dans un seul sujet. Cf. Sextae responsiones, t. VII, p. 
423 : « Non eamdem habemus ideam figurae et motus. Atqui nihilominus clare 
percipimus illi eidem substantiae, cui competit ut sit figurata, competere etiam 
ut possit moveri, adeo ut figuratum et mobile sit unum et idem unitate natu- 
rae », — Cf. aussi Tertiae responsiones, t. VII, p. 175 sqq. — Mais cela n’ex- 
plique pas la distinction et l'implication simultanée des idées entre elles. 

2. Cela ressort presque à chaque page des Regulae : par exemple dans la 
formule même de la règle d'Analyse (Reg. V, p. 379), dans la règle IV, p. 378 : 
« talem ordinem in cognitione rerum quaerenda pertinaciter observare statui, 
ut semper a simplicissimis et facillimis exorsus, nunquam ad alia pergam, donec 
in istis nihil mihi ulterius optandum superesse videatur ». — Cf aussi Secun- 
dae responsiones, t. VII, p. 155 : « Ordo in eo tantum consistit, quod ea, quae 
prima proponuntur absque ulla sequentium ope debeant cognosci et reliqua 
deinde omnia ita disponi ut ex praecedentibus solis demonstrentur ». 


li À CAS (Lie 
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certains, les causes dont je les déduis ne servent pas tant à les 
prouver qu’à les expliquer, mais tout. au contraire, ce sont 
elles qui sont prouvées par eux »?, Méthode de déduction hy- 
pothétique, méthode de « recherche » qui procède, non du certain 
au certain, mais du probable au certain; on y a vu l'annonce 
de la méthode de la science moderne et on a célébré Descartes 
comme un créateur de nos procédés scientifiques ?. Mais il faut 
reconnaître que cet ordre est inverse de celui que recommande 
les Regulae, les Méditations, et que formule le précepte fonda- 
mental de l’analyse. Descartes — c’est le moins qu’on puisse 
dire à ce sujet, — ne s’est pas préoccupé de montrer comment 
ces deux ordres peuvent s’accorder*. 


* 
# x 


En présence de ces obscurités, peut-être de ces contradic- 
tions, au moins de toutes ces questions obvies laissées sans 
réponse, on ne peut que s'étonner de l’insouciance qu’elles 
manifestent chez Descartes, à l'égard de ses principes fonda- 
mentaux eux-mêmes. Il n’insiste guère sur ces principes et 
semble pressé d'en venir à des applications plus immédiate- 
ment profitables. Et cela paraît confirmer les affirmations 
récentes du P. Laberthonnière sur la caractère pratique de la 
méthode cartésienne et la mentalité d”’ « ingénieur » qu’elle 
révèle‘. Il nous apparaît, là encore, ainsi que le dit M. Maritain, 
comme « un métaphysicien infidèle à la métaphysique et qui se 


1. Cf. Discours de la Méthode, 6° partie, ad finem. 

2. Cf. par exemple : Varzari, La méthode déductive comme moyen de re- 
cherche ( « Revue de Métaphysique et de Morale », 1898). 

3. Il peut être intéressant de remarquer qu'on trouve chez Aristote, et sur 
le même point, une semblable dualité d’attitude et un pareil silence sur leur 
conciliation. Il ressort en effet des Analytiques, pris dans leur ensemble, que la 
conclusion d’un syllogisme ne dépasse jamais ses prémisses, que jamais par 
conséquent, le passage du probable au certain ne s’y opère. Mais il est non 
moins évident aussi que, dans plus d’une des parenthèses méthodologiques in- 
sérées au cours de ses ouvrages de science, Aristote proteste énergiquement 
contre les « dialecticiens » qui prétendent tout déduire de quelques thèses qu'ils 
posent comme certaines : «Ils tiennent leurs principes pour vrais, dit-il avec 
ironie ; ils endossent donc avec confiance tout ce qui s'ensuit. — Comme s’il ne 
fallait pas juger des principes, au moins de certains d’entre eux, par leurs con- 
séquences et surtout par le terme final. Ce terme, dans le cas de la science 
pratique, est l’œuvre de l’art. Dans le cas de la science de la nature, c’est, par- 
dessus tout, l'évidence sensible » (Traité du Ciel, III, 7, 306 a 6-18). 

4. LABERTHONNIÈRE, Études sur Descartes, t. 1, pp. 37-39. 
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L'ESPRIT DE LA PHYSIOLOGIE 
CARTÉSIENNE | 


Si l’on s'accorde de nos jours à reconnaître les services 
considérables rendus à la science physique par le « géomé- 
trisme » de Descartes, il faut bien avouer que sa biologie, loin 
d’avoir le même renom, paraît à beaucoup de critiques comme 
une véritable tache dans son œuvre scientifique. Devant les 
plaintes poétiques de M"° de Sévigné et du cher fabuliste qui 
défendent leurs amies, les bêtes, contre la théorie des ani- 
maux-machines et le bâton de Malebranche, devant la con- 
damnation par la médecine moderne du « roman des esprits 
animaux » l’honnéte homme, qui arbitre toujours ces questions 
de gloire et de succès, n’a pas de peine à prononcer une con- 
damnation sans réserve qui satisfait à la fois sa sensibilité et 
sa raison. Au risque de passer encore un coup pour un avocat 
attardé de la cause cartésienne, nous nous proposons cependant 
de reprendre ici les éléments du procès. Notre méthode sera 
simple et dépourvue d’artifice. Pour rendre justice à notre auteur 
nous le replacerons à nouveau dans le cadre de son époque 
et, en comparant son œuvre aux théories contemporaines ou 
antérieures, nous n’aurons pas de peine à montrer que ses 
découvertes ne sont point négligeables dans ce domaine et que 
ses erreurs même représentent le plus souvent un progrès 
considérable par rapport aux idées de ses prédécesseurs ou 
de ses émules immédiats. 

Peu de sciences se trouvent à l’aube du xvri° siècle, dans 
un état aussi lamentable que la biologie. Entièrement confiée 
à la secte redoutable des médecins, elle n’a, la plupart du temps, 
d'autre horizon rationnel qu’une thérapeutique à courte vue, 
derrière laquelle viennent s’abriter les explications les plus 
extravagantes et les plus fantaisistes. La pratique de la dis- 
section systématique, d’origine toute récente, est d’ailleurs 
loin d’être généralisée. On se contente encore trop souvent 


A près tout de l’histologie qui ne deviendra possible qu'a 
l'apparition combinée du microscope et des préparations injec- 
_ tées. Sur cette anatomie rudimentaire on ne peut guère cons- dd 
 truire une physiologie systématique: aussi se borne-t-on à . 
« vérifier » les idées préconçues que conserve avec soin l’en- 
seignement des écoles. La science médicale consiste avant tout 
_ dans un langage technique, où les termes grecs et latins mar- 
quent l’exiguité des connaissances. Celles-ci n’ont guère pro- 
gressé depuis le temps où, sur la fin de l’école hippocratique 
tout d’abord, puis chez les praticiens d'Alexandrie, la recherche 
méritoire de la médecine empirique a rencontré les synthèses 
prématurées du Lycée ou du Portique. Dans le système cohé- 
rent des représentations médiévales, Hippocrate ou Galien c’est 
encore Aristote, et l'implication des études médicales dans 1 
la mentalité scolastique constitue pour la recherche moderne 4 
le plus sérieux des obstacles. 


I. La tradition galinique. 


Plus encore qu’en physique ou en philosophie générale, c’est à 
à une tradition séculaire que va se heurter Descartes, tradition 
encore vivante autour de lui et qui, malgré tout son effort, 
reparaîtra çà et là dans son œuvre. C’est pourquoi, au risque de 
sembler remonter au déluge, il nous faut bien présenter som- 
mairement l’enseignement d’'Hippocrate et de Galien, puisque 
nous y voyons l’ennemi principal de la conquête cartésienne. 
Hippocrate nous est heureusement accessible grâce aux 
beaux travaux de Littré qui conservent toute leur valeur. C’est 
moins un auteur qu'une Somme. Et en effet, aux livres authen- 
| tiques du véritable Hippocrate qui florissait à Athènes vers 400 
1530 avant notre ère et dont les principaux titres sont l’Ancienne 
EU à Médecine; les Airs, les Eaux et les Lieux; le Pronostic: le 
me Régime; les Épidémies et les Aphorismes, s'ajoutent les œuvres 
de ses successeurs, certains éloignés de plusieurs siècles, 
dont l’ensemble forme un tout plus ou moins cohérent, la col- 
lection hippocratique. 


C'est lui qui définit la célèbre théorie des quatre humeurs : 
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la bonne marche du corps humain repose principalement sur 
l'équilibre harmonieux ou crase des éléments fondamentaux, le 
sang, la pituite, la bile jaune et la bile noire. La crase risque- 
rait d’être souvent dérangée si des coctions appropriées ne 
permettaient de répandre aux endroits voulus et d’évacuer sous 
formes diverses les humeurs en excédent : c’est le trouble de ces 
fonctions qui engendre la plupart des maladies, dont Hippocrate 
établit une étiologie assez sûre, la meilleure partie de son œuvre. 

Cette doctrine n’avait pour la soutenir qu’une anatomie à 
peu près inexistante. Les vaisseaux sanguins sont assez mal 
différenciés, leur origine est incertaine : suivant les traités, 
ils partent de la tête, d’une veine unique, ou bien concurrem- 
ment, du cœur et du foie. Ce n’est que dans le Traité du Cœur 
(EIspi xapdixs) très probablement postaristotélicien, et en tous 
cas l’un des derniers de la collection, que l’on voit apparaître 
une connaissance expérimentale des organes circulatoires. Le 
cœur y est défini comme un muscle divisé en deux ventricules, 
protégé par le péricarde, et siège du feu naturel (+ù £iputoy xde), 
que vient régler l’air frais soufflé par les oreillettes. Deux 
grosses veines y prennent naissance et vont porter la vie à 
tout le corps: elles charrient tour à tour le sang qui se rend 
aux parties et l’air qui remonte au cœur. Le xept rposñc distingue 
pour la première fois les veines et les artères, et leur attribue 
un rôle complémentaire dans la nutrition du corps, les artères 
par le cœur portent l’air, les veines, par le foie, charrient la 
substance alimentaire, le sang » (Cf. Hippocrate, Œuvres, éd. 
Littré, t. IX, p. 110). 

C'est sur cette idée capitale du sang comme milieu nutritif, - 
que Galien construira son système. Le médecin de Pergame 
arrivait au bon moment : au 11° siècle de notre ère il profitera 
à la fois de la tradition galinique, des découvertes anato- 
miques de l’école d'Alexandrie, et des commodités logiques 
du langage aristotélicien ou stoïcien. C’est surtout dans son 
grand ouvrage De Usu Partium qu'il apparaît comme le fon- 
dateur de la physiologie véritable. Les phénomènes de la nutri- 
tion y sont intelligemment présentés comme une élaboration 
progressive du sang à partir des aliments ingérés. C’est l'affaire 
d’une série de coctions où l’on voit d’abord l’estomac « purger 
la viande » pour n’en transmettre que le suc à l'intestin : 
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celui-ci, par une opération semblable, le transforme à son tour 
en chyle qui, parles veines mésaraïques et la veine porte, par- 
vient finalement au foie. C’est là qu’a lieu le phénomène mys- 
térieux de l'hématose. Le foie, qui n’est lui-même qu’un amas 
de sang coagulé, un parenchyme, sanguinifie les particules 
qui le traversent, et se trouve ainsi la véritable source du 
système sanguin, le centre des facultés naturelles. Le sang 
qu’il met en circulation dans les veines est nutritif, épais, ne 
contient que peu d'air: ses parties les plus chaudes forment 
les esprits naturels, les déchets résultant de sa préparation, 
sont absorbés par la vessie et par la rate. 

La veine cave amènera tout ce sang au cœur « fontaine de la 
chaleur native » [De Usu partium, VI, 7] et siège des facultés 
vitales, où il subit une quatrième coction, qui le rendra beaucoup 
plus chaud et plus fluide. Mais le cœur est relié au poumon, 
siège des facultés animales, par un mécanisme délicat. Il y a 
entre ces deux organes le même rapport qu’entre l'estomac et 
le foie : il s’agit en définitive de préparer un milieu nutritif 
destiné à se répandre dans tout l'organisme — le foie transfor- 
mant en sang les sucs élaborés à partir de l'estomac, le cœur 
changera en rveïux, esprit ou souffle vital, l'air emmagasiné 
dans le poumon |op. cit., VI, 9-10]. C’est le rôle propre des 
artères que de véhiculer ce rveëux, celui des veines de char- 
rier le sang, disaient les médecins d'Alexandrie; mais Galien 
pense qu'il y a entre les artères et les veines des communica- 
tions nombreuses et ne voit dans leur contenu qu’une diflérence 
de proportion. Le mouvement du cœur s'explique à la façon 
d’un soufflet de forge relié au poumon. Le cœur, par sa faeulté 
attractive [op. cit., VI, 15] fait le vide dans les veines pul- 
monaires; le trop plein des artères pulmonaires pénètre alors 
dans ces veines et de là dans le cœur où il se combine aux 
esprits vitaux : c’est la diastole. Puis le cœur se contracte en 
systole, lançant dans l’aorte l’esprit vital mêlé à un peu de sang, 
tandis qu’il évacue par les veines pulmonaires les vapeurs et 
les déchets résultant de la coction. Ces veines sont donc le siège 
d’un double courant en sens contraire, ce qui exclut toute idée 
de circulation, Les artères, qui ont une faculté de contraction 
et de dilatation analogue à celle du cœur, se ramifient à partir 
de l'aorte, portant partout l'esprit vital. 
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L'anatomie et la physiologie du cerveau avaient encore plus 
progressé d'Hippocrate à Galien. Dans la plupart des traités 
hippocratiques l’encéphale n’est qu’une glande spongieuse 
destinée comme ses semblables à pomper et à évacuer les 
humeurs. Seul le repi iepÿc vécou voyait dans le cerveau l'organe 
de l'intelligence [Œuvres, éd, Littré, VI, 386-392] : l’âme en 
effet n’était autre que l’air aspiré par les fosses nasales et trans- 
formé en rveëux par le cerveau. À travers Aristote et les stoi- 
ciens qui avaient attribué au cœur de nombreuses fonctions 
psychiques, Galien revenait à cette première piste en profitant 
des découvertes considérables effectuées par Hérophile et 
Erasistrate. Son rôle consista à ébaucher une théorie des fonc- 
tions de relation et à établir un pont entre ces nouvelles idées 
et ses doctrines touchant la nutrition. 

Le cerveau, officine de la pensée, comprend deux parties, le 
cerveau antérieur, mou et par là propre à la sensibilité [De 
| Usu part., VIII, 6], et le cervelet qui est dur, et par là propre 
L à la motricité. La partie capitale du cerveau est formée par les 
; ventricules, au nombre de quatre, deux antérieurs, un moyen, 
un postérieur. C’est dans le ventricule moyen que débouche : 
dans le cerveau l'artère carotide, dont les ramifications consti- 
À tuent la toile choroïdienne et le plexus choroïdien. Les ventri- 
s cules du cerveau, analogues aux cavités cardiaques, ont un 
mouvement comparable [op. cit., VIII, 10]. Dans la diastole, 
ils attirent à travers le filtre des réseaux choroïdiens les esprits 
vitaux qui montent du cœur par la carotide, ils les recuisent et 
les élaborent pour les transformer en esprits animaux qui vont 
1 présider aux actions sensibles et motrices, tandis que le nez et 
| la bouche excrètent les déchets de cette nouvelle coction. Des 
; ventricules les esprits passent dans les nerfs du mouvement, 
tandis que les nerfs sensitifs partent de la masse du cerveau 

proprement dit. Ces nerfs se rendent aux organes des sens et 
leur permettent de transporter des espèces analogues aux objets 
sentis, Les nerfs de sensibilité sont donc des organes mous et 
facilement altérés, tandis que les nerfs moteurs, durs et tendus, 
sont de vraies cordelettes qui tirent ou relâchent les muscles. 

C'est par l’entremise des nerfs que le cerveau exerce son 
empire. Le poumon, qui est le siège des facultés animales, est 
actionné par des nerfs moteurs. Mais le cœur, le foie, organes 


+ 3 Ha ou pas } de nerfs moteurs et be 
_ recevoir les nerfs Sun A auxquels le cœur sera 
de la faculté érascible, le foie celui de la faculté concupis- 
cible. Par contre ces deux organes envoient au cerveau la 
nourriture par les veines et la vie par les artères [op. cit., VIS 
_18 et 18]. Ilse formera donc par cette connexion une heureuse 

harmonie entre l’irascible, le concupiscible et la raison, faculté 

propre du cerveau, et qui peut se subdiviser en imagination, 
entendement et mémoire [op. cit., VIII, 6]. 

La proportion ou le rapport qu'il y a entre les éléments d’un 
composé organique est la forme, le tempérament ou l’âme de ce 
tout. L’être humain aura donc trois âmes correspondant aux 
tempéraments des trois organes essentiels dont l'union règle 
sa vie : mais on peut tout aussi bien considérer cette âme 
comme unique, c’est-à-dire comme le tempérament du corps 
tout entier. On voit combien l’aristotélisme a remanié sur ce | 
point la position initiale d'Hippocrate, pour qui l’âme était un : 
principe étranger au corps et venu pour ainsi dire l’animer du 
dehors". 


* . \ 
* x 


Telle était, à peine modifiée par le bouillonnement confus et 
trouble de la Renaissance, la tradition commune que Descartes 
rencontrait partout autour de lui. Le renouveau de l’humanisme 
avait même failli aggraver la situation en répandant à foison 
les livres d'Hippocrate et de Galien au moment même où les 
anatomistes commençaient, vers le milieu du xvi° siècle, à 
déblayer sérieusement les avenues de la science. Tandis que les 
Berenger de Carpi, les Jacques Dubois, les Vésale (1513-1564), 
les Fabrice d'Acquapendente faisaient progresser l'anatomie 
du cœur et du cerveau, et que de hardis physiologistes comme 
Colomb, Césalpin, Servet, préparaient de loin la découverte de 
n Harvey en dégageant plus ou moins la petite circulation, 
d’autres médecins se ruaient sur les énormes in-folio qui de 
Venise répandaient sur toute l’Europe l’œuvre de Galien, en 


1. Cf. lestraités Que les mœurs de l'âme suivent le tempérament du corps et 
Les dogmes d'Hippocrate et Platon. 


réalisés a par hs Fate et les riens du Midi 
d’autres comme du Laurens [Anatomie, Paris, 1610], l'érudit 
médecin de Henri IV, s’efforçaient pour la première fois à cette 
_ œuvre pénible si chère à l'intelligence française, la conciliation 
des goûts nouveaux et des théories classiques dans une syn- 
thèse scolaire. Enfin, quelques illuminés, intoxiqués par ce 
déluge d’imprimés et de fausse science, commençaient à faire 
explosion, lançant quelques éclairs de génie dans des gerbes 
d’insanités, tel le grand Paracelse (1493-1541) dont le spectre 
inquiet trouble encore l’esprit de ses petits-neveux. ETS 
D'une façon générale, le galinisme hante tous les cerveaux 
au moment où écrit Descartes : nous en avons une idée très 
nette par la correspondance et l’œuvre scientifique de Mersenne. 
Celui-ci est obsédé par la notion de tempérament, et réclame à 


‘2 ses correspondants leurs lumières sur ce point. Or voici en 
_ quels termes il pose la question : « Tous les tempéraments 
__ peuvent être réduits à deux chefs, car toute sorte de tempéra- 
É— ment est tempéré ou intempéré, témoin GALIEN au livre des 
_  Tempéramens. L’intempéré est celui qui est vicieux. Le tempéré 
4 est à poids et égalité ou à justice. Le premier est appelé par 
1 les grecs sis oraôpov et par les Latins ad pondus, d'autant qu'il a 
3 portions égales des elemens, de manière qu’une qualité ne 


surmonte point l’autre. Le second est appelé à rhv Gtuatocüvnv 
ou ad justitiam, qui n’a pas une egalle portion des elemens, 
mais c’est luy qui rend tous les corps propres et habiles pour 
> exercer leurs opérations, et se trouve en toutes sortes de per- M 
: sonnes plus ou moins tempérées, selon leur âge, leur habitude, ; 
leur pays et leur manière de vivre »'. Dans la Vérité des 
Sciences (pp. 428-431), le tempérament à justice lui-même était 
08 susceptible de plusieurs modes suivant la proportion choisie 
‘4 entre les humeurs, et le bon Minime s’y demandait avec anxiété 
# sila meilleure proportion du sang à la mélancolie, à la bile et 
| au phlegme, doit être de 10, 6 et 2 contre un, ou seulement 


1. Préludes de l'Harmonie Universelle, 1634, p. 119-120. 
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de 8, 4, 2 et 1. Comme on le voit, toutes les tares de la fausse 
science sont réunies dans cet exemple : autorité abusive de 
Galien, survie de sa doctrine surannée, superstition des termes 
grecs et des combinaisons mathématiques comme signe d’un 
harmonieuse finalité. 

Mais en regard de ce traditionalisme désuet les révolu- 
tionnaires n'étaient ni plus novateurs, ni plus cohérents. La 
doctrine du Parfait Tempérament était certainement l’un des 
dogmes fondamentaux des Rose-Croix: leur finalisme pseu- 
domystique allait même jusqu’à attendre de cette heureuse 
formule des effets antiphysiques. Ils veulent, dit Mersenne en 
rapportant leur doctrine, « qu'un corps parfaitement tempéré 
soit si parfait qu'il ne puisse contracter aucune maladie, 
qu’il puisse subsister éternellement, qu’il puisse marcher sur 
les eaux sans enfoncer, qu’il puisse guérir les maladies par son 
seul attouchement, qu’il puisse pénétrer les murailles, voiler 
par l'air, passer d’un lieu en un autre fort éloigné en un moment 
ou un temps imperceptible, ete. »'. Cela revenait à conserver 
du galinisme son finalisme le plus scabreux, tout en lui enle- 
vant la base expérimentale dont le médecin de Pergame l’avait 
fort prudemment lesté. 

Comment clore le débat entre adversaires si dignes l’un de 
l’autre ? Entre le magicien déguisé et l’érudit frotté de science, 
l’honnête homme ne sera pas dépaysé si l’on en croit la lettre 
bardée de citations molièresques et de considérations méta- 
chimiques par laquelle le frère Jean-François répond à son cor- 
respondant « que la fin de la composition de la masse sanguine 
est la nourriture du corps vivant et que les quatre humeurs, 
quoique rapportables aux quatre éléments, sont chez nous dans 
une proportion formelle qui regarde l’action nécessaire à la vie 
et non dans une mesure et dans un poids purement matériel et 
dont l’être n’a point d'autre fn que son existence »?. 

Nous devons cependant nous montrer reconnaissants au 
frère Jean-François, d'avoir à tout le moins, tiré la conclusion 

1. La Vérilé des sciences, p. 596. 

DR Correspondance du P. Marin Mersenne, t. I, Paris, Beauchesne éd., 1933, 
p. 452. On voit à cette citation l'intérêt de celte publication entreprise par 


M*° Paul Tannery avec la précieuse collaboration de MM. Cornelis de Waard 


et René Pintard : tous les historiens attendent avec impatience les tomes 
suivants de ce bel ouvrage. 
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du débat dans l’axiome dont il a, sans aucune ironie, timbré 
le début de sa lettre : « Je responds que la médecine estant 
une science sensible, les questions qui sont purement en raison 
et en intelligence ne viennent point volontiers en sa considéra- 
tion »!. 

Comparons à cette épître une autre lettre à Mersenne, mais 


de Descartes, celle-là : « Je suis marry de votre erisypèle et 


qu’à ce que je sache s’il y a un moyen de trouver une médecine 
qui soit fondée en démonstration infaillible, ce que je cherche 
maintenant »?. Et dans toute l’œuvre de Descartes nous 
verrons cet espoir s'affirmer de plus en plus net, jusqu’à ce 
qu'il ait trouvé le moyen de guérir non seulement le corps mais 
même l’âme jointe au corps. Dans tous les grands traités 
dogmatiques, dans les résumés étincelants où il condense sa 
doctrine, ce point de vue revient et se précise : dans le Monde, 


4 elle le dit avec enthousiasme, comme une partie privilégiée de 
w la science de la nature. Enfin, dans la Préface des Principes 
la médecine prend pour la première fois sa vraie place d’art 
1 rationnel, entre la mécanique et la morale qu’elle semble 
| rapprocher, tirant comme elles sa sève du tronc commun de 
la Physique. A quelles expériences, à quelles lectures, à quel 
effort de pensée correspond cette assurance croissante, c’est 
ce que nous allons nous efforcer d'étudier présentement. 


II. La tentative cartésienne. 


Que Descartes ait eu assez tôt l’attention tournée vers les 
choses de la vie, cela ne fait point question. Quelque idée que 
l’on ait de sa philosophie, soit qu’on la considère comme une 
explication rationnelle de l'univers, soit qu'on mette l'accent 
sur son souci pragmatique, l'étude de l’homme et de son pou- 
voir réel y reste un point capital. En outre dans la lutte qui se 
dessine assez tôt entre la nouvelle doctrine et l’aristotélisme, 


les sciences naturelles sont un excellent terrain d'attaque : 


1. Ibidem, p. 468. 
2, Descartes, Œuvres complètes. A. T., t. I, p. 105. 


du mal de M.M. Je vous prie de vous conserver au moins jus-. 


dans le Discours de la Méthode, la biologie a son mot à dire et 


adversaire apparaissent si vermoulues. 
+ Mais Descartes est moins armé pour cette nouve 
que pour les mathématiques ou la philosophie générale. II Tui 
faudra amasser, avant d'entrer en lice, un bagage suffisant 
de connaissances anatomiques et d’érudition biologique. Qui 3: 
_sait si la facilité de disséquer en paix n’est pas pour beaucoup 
_ dans le choix de sa résidence hollandaise? En tous cas, il est à 
_peine arrivé à Amsterdam (1629) qu’il se met à étudier l’ana- 
__ tomie!. Une lettre de 1639 adressée à Mersenne nous montre 
_ le travail de lecture et de laboratoire effectué depuis lors : 
_« Et en effet j’ay considéré non seulement ce que Vezalius et 
les autres écrivent de l’Anatomie, mais aussi plusieurs choses 
plus particulières que celles qu'ils écrivent, lesquelle j'ay 
remarquées en faisant moy-mesme la dissection de divers ue 
animaux. C’est un exercice où je me suis souvent occupé 
depuis unze ans, et je croy qu’il n’y a gueres de Medecin qui y 
ait regardé de si près que moi » [A. T., IT, p. 525]. 

Les travaux de dissection ne cessèrent point en effet 
d'occuper Descartes durant tout le temps de son séjour aux 
Pays-Bas. Ils furent même pour notre philosophe l’occasion de 
nombreuses relations avec le monde des savants et des méde- 
cins hollandais. Descartes ne disséquait pas seul. De temps à 
autre Regius, alors dans toute la ferveur de son enthousiasme 
cartésien, venait d'Utrecht à Endegerst ou à Egmont, et 
il travaillait auprès de son maître; mais celui-ci gardait à ses 
: côtés Gutschoven, le futur professeur à la faculté de Louvain, 

S qui dessina la plupart des figures du Traité de l'Homme dans 
201 son édition posthume. 

Descartes nous a laissé un assez grand nombre d’inédits 
correspondant pour la plupart à ces travaux d’anatomie et 
aux réflexions qu'ils lui suggéraient. Ces notes recopiées hâtive- 
ment par Leibniz sur le manuscrit de Hanovre, ont été éditées 
en 1859 et 1860 par Foucher de Careil dans ses deux volumes 
Œuvres inédites de Descartes, puis recueillies dans la grande 


1. Cf. Borel, Vitae Cartesii compendium, p. 6 et les déclarations successives 
de Descartes A. T., I, p. 102 et p. 137 : « J’estudie maintenant en chymie et 
en anatomie tout ensemble et apprends lous les jours quelque chose que 
je ne trouve pas dedans les livres ». Ce dernier texte est du 15 avril 1630. 


> Pper Dadcoe qui va du veau et du mouton à de morue 
_ (Stokvisch) et nous pouvons saisir sur quelques points lévo- < 
 lution de sa doctrine pendant cette période capitale. 4 
_ Mais les deux principaux ouvrages consacrés à la biologie 
_ restent le Traité de l'Homme et la Description du corps 
humain, tous deux posthumes. La date de ces deux ouvrages, 
qui a donné lien à de nombreuses discussions, semble désor- 
mais établie. Le Traité de l'Homme qui devait faire partie 
du Monde projeté n’a pas été écrit en 1637 comme le pense 
Baïllet, maïs en 1632 : sa composition s’encadre en effet entre 
deux lettres à Mersenne, de juin et de décembre 1632. La 
première annonce que le Monde est désormais achevé quant à 
la physique inorganique, « il ne me reste plus qu’à y ajouter 
quelque chose touchant la nature de l’homme » [A. T.,t. I, 
p.254]; la seconde nous montre ce travail à peu près terminé : 
« Je parleray de l’homme en mon Monde un peu plus que je ne 
pensois, car j'entreprens d'expliquer toutes ses principales 
fonctions. J’ay désja écrit celles qui appartiennent à la vie, 
1 comme la digestion des viandes, le battement du pouls, la dis- Se 
É: tribution de l'aliment, etc., et les cinq sens. J’anatomise main- 1 
F tenant les testes de divers animaux pour expliquer en quoy 
É- consistent l'imagination, la mémoire, etc. » [A.T., t. I, p. 263]. 12 
‘4 Quant à la Description du corps humain, elle correspond à 
‘4 une idée déjà exprimée dans la première lettre, mais elle n’est 
probablement rédigée qu’en 1636, du moins les trois premières 
parties, la quatrième n’ayant été composée que douze ans après, LE 
en 1648. Et en effet une lettre de cette époque à la princesse ; 
- Élisabeth nous apprend que Descartes est en train de travailler | 
à « la description des fonctions de l’animal et de l’homme », et 
de revoir ce qu’il en avait « brouillé » douze ans plus tôt : il 
ajoute d’ailleurs qu'il vient de composer « la façon dont se 
forme l’animal dès le commencement de son origine », ce qui, 
par le titre et le contenu, ne peut que renvoyer à la quatrième 
partie de notre ouvrage [A. T., t. V, p. 112]. 
Enfin n’oublions pas les nombreux renseignements que nous 
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apportent la corres pondance, le Discours de la Méthode et le 
Traité des Passions. 


* 
# * 


La domaine de la Biologie est nettement défini par Descartes. 
L'Homme est un fragment du Monde, et quelle que soit sa com- 
plexité, il n'échappe point à la prise de la méthode scientifique. 
Mais il faut procéder par ordre et pour comprendre finalement 
l'harmonieuse union de l’âme et du corps, procéder tout d’abord 
à une indispensable analyse. L'homme théorique que Descartes 
va expliquer sera donc, comme l’homme réel, composé d’une 
âme et d’un corps, mais il faudra décrire, « premièrement le 
corps à part » [Début du Traité de l'Homme, A.T.,t. XI, 
p. 119]. Ce corps, Descartes n’y veut voir « qu'une statue ou 
machine de terre que Dieu forme tout exprès pour la rendre la 
plus semblable à nous qu'il est possible », mais dans laquelle 
se trouvent, en tous points identiques aux parties de notre 
corps qui portent le même nom, toutes les pièces requises 
pour accomplir « toutes celles de nos fonctions qui peuvent 
être imaginées procéder de la matière et ne dépendre que de 
la disposition des organes » [A.T.,t. XI, p. 120]. Notons tout de 
suite que ce postulat supprime dès le départ toute barrière 
infranchissable entre biologie humaine et biologie animale, et 
si Descartes, d’un côté, tire de ses dissections animales des 
conclusions quant à l’homme, il prétend bien par son traité 
« connaître l'animal en général » [A. T., t. II, p. 526] et pouvoir 
plus facilement établir des propositions universelles que des 
lois propres à la seule espèce lumaine. 

Le corps vivant est ainsi posé comme véritable objet de 
l'analyse biologique. C’est une unité fonctionnelle, ou comme le 
dit Descartes, indivisible [A. T.,t. LV, p. 167]. En quoi consiste 
donc cette individualité organique? Descartes semble bien 
l'avoir conçue tout d’abord sur le schéma classique de l’équilibre 
des humeurs. C'est peut-être la rançon de ses études parallèles 
en chimie et en anatomie! que la comparaison peu opportune 
des humeurs fondamentales et des éléments constituants de 


4. Cf. la lettre déjà citée du 15 avril 1630. A. TA TU MST 
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l'univers inorganique : or ces derniers sont au nombre de sept, 
les âcres, les amers, les doux, les acides, les salés, les séreux, 
les gras [A.T.,t. XI, p. 598]. Les particules âcres seront les 
esprits qui s’évaporent par la transpiration et les humeurs 
subtiles qui naissent de la bile jaune; les parties acides et 
amères formeront la bile notre dans le fiel et les intestins, les 
parties grasses et séreuses produiront la pituite, source pro- 
chaine des chairs et des os ; enfin les parties douces et terreuses 
donneront naissance au sang. Une note de jeunesse arrivait 
même, en ajoutant à la liste l'esprit vital, l’esprit animal et 
l'urine, à trouver les sept humeurs correspondant aux sept 
éléments chimiques et à établir entre eux un ordre de perfection 
en tous points comparable aux savantes hiérarchies de l’école 
galinique [1631, A. T.,t. XI, p. 601 et note a]. 

L'idée de la vie s’exprime cependant chez Descartes, dès ses 
premières réflexions, sous deux autres représentations plus 
dynamiques, qui ne s’harmonisent point encore. Il y a d’une 
part un torrent de matière qui, circulant sans arrêt à travers le 
corps adulte, en entretient l’économie [Cf. A.T.,t. IV, p.167; 
il y a d’autre part la croissance de l'organisme à partir de l’œuf 
initial : « La formation des plantes et des animaux a ceci de com- 
mun qu’elle procède de particules matérielles roulées en rond 
par l’action de la chaleur » [Generatio animalium, A.T.,t. XI, 
p. 534]. 

La tendance cartésienne à tout expliquer par composition 
synthétique, qui se donne libre cours dans le Monde et les 
Principes, devait naturellement le pousser à employer de plus 
en plus l'explication génétique. Si nous ne la trouvons pas dans 
le Traité de l’homme, du moins savons-nous que Descartes ne 
renonce à cette méthode que par manque de temps [A. T., &. I, 
p- 254, L. 8] et qu’il ne fut pas long à regretter l'absence d’une 
explication de ce genre [A. T., t. II, p. 525, 1. 23-27]. Maisil 
ne se sentait pas sûr de son embryologie, comme il le dit en 
1648, où il explique son silence relatif par l’insuffisance de ses 
expériences [Descript., À. T., t. XI, p. 252, 1. 24]. Ses notes 
inédites n’en sont pas moins pleines de considérations de ce 
genre, mais elles reproduisent la plupart du temps des traités 
classiques, comme le De Anima et Vita de Vivès, et surtout le 
De formatione ovi et pulli de Fabricius d’Acquapendente, dont 
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une lettre à Mersenne nous atteste la lecture aux environs de 
1630 [A. T., t. IV, p. 555]. 

Mais la principale difficulté de l'explication génétique pour un 
esprit de la trempe cartésienne, c’est de trouver un principe 
capable de régler à lui seul le développement de tout l'orga- 
nisme. Il faut mettre la main sur un phénomène essentiel qui 
puisse s'identifier avec le rythme même de la vie : il faut que 
cette pulsation vitale soit en outre posée dès les premiers 

moments afin qu’elle engendre vraiment toute la durée ulté- 
rieure. Or Descartes reste longtemps sans savoir quel est, dans 
l’économie humaine, le facteur le plus important : la théorie des 
humeurs s'avère sur ce point particulièrement stérile et perni- 
cieuse. En outre il n’est pas trop fixé sur l’ordre d'apparition 
des organes, qui pourrait indiquer en gros une hiérarchie des 
fonctions. Les classements les plus différents se retrouvent dans 
ses notes. Tantôt il distingue trois stades dans la vie fœtale, 
le premier correspondant au développement simultané du pou- 
mon, du foie et du cœur, le second engendrant cerveau, os, 
membranes et chairs, le troisième fiel et rate — tantôt il verra 
l’œsophage, le cerveau, le foie, la rate, apparaître successive- 
ment avant tous autres organes — tantôt il associera poumon 
et foie dans la création du cœur et celle, simultanée, du cer- 
veau. [Cf. A.T.,t. XI, p. 508, 510, 599, etc.]. 

C’est dans cet embarras que la découverte de Harvey lui 
apporte un trait de lumière : le phénomène essentiel dans la vie 
de l'organisme, il en est sûr désormais, c’est la circulation du 
sang. Encouragé par cette idée il reprend ses expériences sur 
les œufs couvés, en dissèque une trentaine et voit comme son 
émule anglais, se développer dès le second jour le punctum 
saliens, qui est déjà un cœur embryonnaire animé de pulsations 
[A.T.,t. XI, p. 620]. Dès lors, il n’y a plus qu’à expliquer rapi- 
dement et par voie purement physique la préhistoire de l’orga- 
nisme : une fermentation de la semence nous conduit vite à la 
mise en marche de ce moteur cardiaque et nous pourrons désor- 
mais engendrer tout l'organisme par le simple jeu de la circula- 
tion, son rythme vital. (A. T.,t. XI, p. 253]. 

Assistons en témoin discret à cette transformation que Des- 
cartes vérifie en achetant à tous les bouchers de la région les 
embryons que peuvent contenir les vaches abattues. La semence 
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combinée ne tarde pas à évoluer et à se différencier : « c’estque 
la chaleur s’y exerce et qu’y agissant en mesme façon que les 
vins nouveaux lorsqu'ils bouillent, ou dans le foin qu’on a ren- 
fermé avant qu'il fût sec, elle fait que quelques-unes de ses 
parties s’assemblent vers quelque endroit de l’espace qui les 
contient et que là, se dilatant, elles pressent les autres qui les 
environnent : ce qui commence à former le cœur » [Descript., 
A.T.,t. XI, p. 254 sq.]. Il y a tout d’abord une vésicule uni- 
que, ébauche du cœur gauche, qui envoie du sang à tout l’em- 
bryon. « Sitost que le cœur commence ainsi à se former le sang 
raréfié qui en sort prend son cours en ligne droite vers l'endroit 
où il est le plus libre d’aller, et c’est l’endroït où se forme le cer- 
veau » [ibidem]|; or il rencontre la résistance opposée par le 
reste de la semence et ne tarde pas à être repoussé vers le 
cœur par le chemin qu’il a suivi, ainsise forme l'aorte dans sa 
partie supérieure. Mais le cœur continuant à battre et à envoyer 
du sang nouveau, celui-ci se dévie vers le bas de l'organisme 
dans la même direction que l’épine dorsale en formation : «la 
partie inférieure de la grande artère » prend ainsi naissance, 
les mêmesrésistances éprouvées à son point d'arrivée contrain- 
dront le sang de « prendre circulairement son cours vers le 
cœur », ce qui donnera naissance à la veine cave. 

Cependant le va-et-vient du sang a fortifié le cœur fœtal, où 
apparaissent bientôt les fibres intérieures, tandis que les veines 
coronaires se manifestent à l'extérieur. Les dilatations causées 
par un afilux de sang de plus en plus vigoureux engendreront 
les oreillettes et les valvules, plis des vaisseaux sanguins, 
tandis que la différenciation des ventricules s'organise. En 
même temps que le cœur droit le cerveau se développe : les 
dissections opérées en 1637 montrent que la substance cérébrale 
du jeune embryon est tout à fait blanche et pâle, mêlée de sang 
caillé. Appuyé sur le De Formatione Fœtus de Fabricius (1615) 
et sur ses propres expériences, Descartes ne craindra pas de 
nous expliquer sa genèse. Le sang le plus subtil s'élève donc par 
l'aorte et engendre la moelle dont le cerveau n’est tout d’abord 
que le prolongement. Mais cette substance molle est poussée 
d’un côté par l’aflux du sang ascendant et de l’autre par les 
parties supérieures de la semence qui s’en vont former le crâne: 
le cerveau se durcira donc, au point de repousser le sang qui 


rouvera Mt à irr . face. A F 
grand canal, «le vaisseau triangulaire » (sans doute le tn 
basilaire), dot les ramifications nourriront le cerveau « 
_ finiront de engendrer. Cependant les carotides internes, 
arrêtées à la base du cerveau par des particules très serrées 
__ de semence, donneront le rets admirable, puis le sang montant 
_ plus haut vers les ventricules antérieurs, donnera la toile Es . 
 choroïdienne et le plexus choroïdien, tandis que se forme 
 l’entonnoir. 
En même temps que le cœur droit se formait également le 
poumon, le sang venant du ventricule droit se divisant en deux 
masses : les parties aériennes et molles donneront peu à peu 
des petits tuyaux qui seront les bronches, tandis que les parti- 
cules grossières en retournant au cœur gauche constitueront 
par sédimentation la veine pulmonaire, l'artère pulmonaire pre- 4 
nant naissance de son côté par un processus analogue. [A.T., 5 
LOXI Ep 29h ; 
Enfin, tandis que le sexe de l’individu se précise suivant 
que le pénis, gêné ou non par l’épine dorsale de la mère, se 
dirige vers l’intérieur ou vers l’extérieur, le tube digestif se 
constitue à partir des sécrétions du cerveau. C’est la vieille 
théorie des catarrhes, la partie la plus caduque de la biologie 
cartésienne : un flot de pituite tombant des cavités cérébrales 
va former peu à peu le tube digestif et, en s’accumulant le 
dilatera en ventricule ou estomac : malgré toute sa fantaisie 
cette explication génétique n’en a pas moins l'avantage d'établir 
l'unité morphologique de tout le tube digestif, « totum ductum 
ab ore ad podicem » [A. T., t. XI, p. 594]. 
Le rein et la vessie sont à l’origine des amas de sang appor- 
tés par les vaisseaux émulgents [A. T., t. XI, p. 590], rameaux 
de l’aorte et dela veine cave; la rate également s’est constituée 
par dépôt des parties « rameuses » ou épaisses du sang, 
expulsées des artères [A. T., t, IV, p. 407]. Formée au milieu 
du corps elle est FETES peu à peu vers sa place par le dévelop- 
pement du foie qui n’est lui aussi, qu’un parenchyme de sang 
caillé [A. T., t. XI, p. 590] : c’est la doctrine de Vesale que 
Descartes Au ici ME presque textuellement{cf. Anatomia, 
p. 33]. Le philosophe avait donc bien raison d'écrire à cette 
époque : « je travaille maintenant à composer un abrégé de 
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Médecine que je tire en partie des livres, et en partie de mes 
raisonnements »{. 


* 
x * 


Le premier bénéfice de cette méthode génétique était de 
relier directement à l’embryologie la physiologie de la nutri- 
tion : celle-ci ne fait que poursuivre le phénomène par lequel 
le sang a une première fois constitué le corps humain?. 

Il ne s’est pas borné en effet à engendrer les parties nobles 
dont le jeu ultérieur définit l'équilibre organique, il a aussi 
constitué des parties massives, les muscles, les os, les nerfs 
et les peaux. Toutes ont en effet la même origine, des parties 
solides « qui s'étendent en filets » au voisinage des artères et 
des artérioles. La jeunesse correspond à un état des tissus où 
ces filets sont libres, nagent et se développent dans un liquide 
nourricier. Mais il vient un moment où, à force de grandir, ils 
s’accolent et s’enchevétrent, ne laissant plus qu’une place réduite 
aux esprits qui coulent à leur surface pour s'échapper par les 
pores de la peau : c’est alors l'arrêt de la croissance, et si le 
phénomène s’accentue, la vieillesse et la mort. La graisse 
produit des effets analogues : le sang charriant des humeurs 
trop abondantes, ses particules adipeuses, irrégulières, s’accu- 
mulent comme une chose morte, arrêtant le cours des esprits. 
L'équilibre vital au contraire est atteint quand les esprits 
poussent vers la superficie les filets charnus, avec un rythme 
comparable à celui de l'érosion superficielle, et quand la richesse 
du sang est juste capable de réparer les pertes subies au niveau 
de la peau [cf. Descript., cinquième partie]. 

L’explication génétique de l’homme est donc complète à partir 
de la semence, avec la seule intervention du flux sanguin et des 
sédimentations qu'il commande. Descartes a si bien conscience 
d’une réussite, qu'il entrevoit pour l’avenir la possibilité d’une 


1. Lettre du 25 janvier 1638, A. T., t. II, p. 507. Les dernières remarques 
citées sur la génération des organes sont en effet tirées pour la plupart des 
notes appelées Observationum anatomicorum compendium de parlibus inferiori 
ventre contentis, daté de 1637. 

2, « Ce qui fait un mouvement circulaire perpétuel, lequel suffirait pour 
entretenir la vie des animaux sans qu’ils eussent besoin de boire ni de manger, 
si aucune des parties du sang ne sortait hors des artères ou des veines pendant 
qu'il coule en cette façon ». Descript., A. T., t. XI, p. 239. 
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déduction rigoureuse : « Si on connaissait bien quelles sont 
toutes les parties de la semence de quelque espèce d’animal en 
particulier, par exemple de l’homme, on pourrait déduire de 
cela seul, par des raisons entièrement mathématiques et cer- 
taines, toute la figure et conformation de ses membres. [Descript. 
A. T.,t. XI, p. 277]. On ne s’étonnera pas, dès lors, que cette 
construction mécanique fasse table rase des pouvoirs occultes 
que la biologie classique accumule sur sa route et qui paraissent 
à chaque instant livrer le cours du métabolisme à la fantaisie 
de quelque organe. 

Prenons par exemple la nutrition qui suit de si près, comme 
nous venons de le voir, le plan du développement embryolo- 
gique : il ne sera plus question d’une assimilation formelle, par 
une facultas altrix, dont Vésale décrivait encore avec volupté 
les diverses puissances, vis attrahens, vis retentrix, vis pur- 
gatrix, vis incorporatrix!. Tout se fait désormais clairement 
par des processus banaux, relevant de la chimie ou mieux encore 
de la physique élémentaire. L’insalivation au voisinage des 
artères [A. T., t. III, p. 139] est la première attaque des ali- 
ments par les parties les plus acides du sang : après une déglu- 
tition toute mécanique, le bol alimentaire passe dans l’estomac 
dont après quelques hésitations, Descartes décrit enfin l’action 
comme une fermentation où l’« eau forte » des paroïs, grâce 
à son acidité et à sa chaleur, dissout les petites parties des 
viandes?. Sans avoir à attribuer au pylore cette sensibilité 
propre dont le gratifiait Galien, Descartes fait passer le chyme 
dans les intestins où il va se trouver filtré à travers des pores 
de divers diamètres, comme la farine blutée : c’est là encore 
une opération toute mécanique, un véritable passage au crible 
[A. T.,t. XI, p. 127]. Puis le chyle sera conduit par les veines 
lactées et la veine porte [A. T., t. III, p. 140], il traversera 
le foie pour y subir l’action de l’hématose. Celle-ci, aux yeux de 
Descartes, n’a plus rien de mystérieux : dans ce parenchyme 
sanguin le chyle changera simplement d'aspect, « tout ainsi 
que le suc des raisins noirs, qui était blanc, se convertit en 


vin clairet, lorsqu'on le laisse cuver sur la râpe » [ Homme, 
Hat. XI, p. 1231. 


1. Analomia, p. 391. 
2. Of. Generatio animalium, À. T., t. XI, p. 538 et Homme, tbid., p. 121. 
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III. — Les Principaux Éléments du Système. 


Maintenant que nous avons suffisamment marqué la direction 
du système, il nous reste à préciser les principaux points de la 
doctrine cartésienne. Pas n’est besoin d’analyser dans ses 
détails une physiologie qui ne s’est jamais donnée comme une 
explication exhaustive : il y a dans toute construction carté- 
sienne des idées-mères en petit nombre dont la dialectique 
restreinte commande toute la masse de la discipline envisagée. 
En physiologie il est bien manifeste que l’intuition mécaniste 
dont nous venons de développer le schéma s’exprime plus 
particulièrement sur trois points privilégiés dont l'exposition 
va nous retenir désormais : {a théorie de la circulation, les 
esprits animaux, les animaux-machines. 


* 
# * 


Nous avons déjà vu que l’embryologie cartésienne postule en 
quelque sorte l'identification de la vie avec le rythme circula- 
toire dont l’évolution engendre le corps tout entier. Le rôle 
capital de cette pulsation vitale explique les développements 
importants consacrés par Descartes à la circulation jusque dans 
le Discours de la Méthode'. Le problème était d’ailleurs forte- 
ment posé devant l'opinion des savants contemporains. Vésale 
avait, au milieu d’une physiologie toute galinique, réalisé un 
considérable progrès dans l'anatomie du cœur en supprimant 
la communication interventriculaire, si chère aux anciens, et 
en mettant de ce fait hors de doute la petite circulation?. Servet 
en 1553, enlève au ventricule gauche pour le confier au poumon 
le soin de « spiritualiser » le sang qui vient du ventricule droit 
mais par une étrange inconséquence il croit encore à la com- 
munication interventriculaire. Enfin, malgré les déclarations 
plus nettes de Columbus et de Césalpin, l’enseignement classique 
conserve les idées galiniques. Du foie monte le sang grossier 


1 « Mais enfin qu’on puisse voir en quelle sorte j'y traitois cete matière, je 
veux mettre icy l'explication du Mouvement du cœur et des Artères, qui es- 
tant le premier et le plus general qu’on observe dans les animaux, on jugera 
facilement de luy ce qu’on doit penser de tous les autres ». Discours, A. T. 


t. VI, p. 46. so 
2. Particulièrement dans le De Fabrica Hominis. 
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_ partie passe directement à travers le septum, oùilse n 
à l'air de la respiration. De l’aorte sort le sang chaud spiritueux 
_ qui porte la faculté vitale, tandis que le sang veineux charrie 
la nourriture. Le mouvement du cœur n'appartient donc plus, 
comme le veut Averroès, à l’âme sensitive et aux facultés an 
_ males, il est vital, comme sa cause efficiente et ses causes 
finales; cette faculté pulsifique du cœur est transmise aux 
__ artères par leurs tuniques fibreuses. Voilà ce qu’enseigne encore 
en 1610 l’Anatomie de Du Laurens [cf. p. 471 à 478]. 

La véritable rupture n’ent lieu qu'à l’époque même où 
Descartes construisait son système. Elle fut l’œuvre d’un élève 


de l’école de Padoue, le biologiste anglais Harvey!, médecin # 
de Jacques I‘ et de Charles 1°. Le De Motu Cordis et Sanguinis ti 
parut en 1628. Il faisait table rase des doctrines classiques et Rù 


repoussait toute érudition pour ne recourir qu'à l'expérience. 
Il expliquait toute la circulation par la simple contraction du 
cœur défini comme un muscle creux. Par la méthode des 
ligatures il mettait en évidence le véritable trajet du sang. 
Il aboutissait ainsi à un premier itinéraire, du ventricule droit 
à l'oreillette gauche, par la veine artérieuse, les poumons et 


_  l’artère veineuse : puis il voyait le sang réchauffé repartir par 
l'aorte, se refroidir progressivement à travers tout le corps et 
empêche tout retour en arrière. « Aussi est-il nécessaire de 


conclure que le sang se meut dans les vaiseaux par un certain 
mouvement circulaire, et que c’est là l’action et la fonction 
du cœur, qu'il exerce par la pulsation, et que la cause du mouve- 
ment et de la pulsation cardiaque est la même «[op. cit.,p. 1941. 
Harvey restait, il est vrai, assez perplexe sur la manière 
dont se réalisait la communication des veines et des artères, 
qu'il ne constatait que dans le plexus choroïde et les vaisseaux 
Spermatiques : lorsqu'il arriva sur ce point, vers 1651, à des 
idées parfaitement claires, il y avait déjà longtemps que la 
théorie cartésienne s’était constituée à sa suite. 
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1 Cf. sur ce point E. Gilson, Descartes, Harvey et la scolastique, in Etudes 
de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 191. 


est-il dbeile Rs sa juste cat l'attitude de ner 
à l’é égard de la grande découverte. On ne lui sait aucun g 
den avoir accepté le ONE et imposé le mérite, on lu 
reproche par contre de n’en avoir pas admis le CES 
et d’avoir soutenu, contre toute évidence, une interprétation 
aberrante. 
Notons tout d’abord qu’il est impossible, du point de vue 
__ cartésien de séparer ces deux aspects du problème; il faudra 
_. juger sur l’ensemble. Descartes ne peut passer pour avoir 
tiré de Harvey sa connaissance de l’anatomie cardiaque : bien 
avant la lecture tardive du De Motu (en 1632) il a disséqué de 
._ nombreux cœurs, — pour la plupart, des cœurs de veau — et 
à son anatomie est correcte. Il a bien distingué le cœur et le 
_péricarde, les oreillettes et les ventricules. Il sait que chaque 
_ oreillette communique avec son ventricule par des valvules 
. qu’il a étudiées avec attention, mais que chez l'animal formé 
- les ventricules sont séparés l’un de l’autre par un septum 
étanche; il connaît également bien la disposition des veines 
_ et des artères; bref il suit d'assez près l'anatomie de Vésale 
_ mais en la dépouillant de toute considération finaliste. Aussitôt 
qu'Harvey aura signalé des communications entre veines et 
artères il saisira toute la Dee pe de ce fait alors que les Ex - 
capillaires ne seront découverts qu'en 1664. 124 
Mais pour lui, l’action du cœur reste avant tout une coction. 43 
C’est un « feu sans lumière » analogue à celui de la fermenta- 
_ tion, feu nourri par le sang des artères et des veines!, Le à 7 
3 mouvement du cœur est réglé par le mécanisme suivant. Le 2 
; sang qui s’y déverse rencontre un liquide déjà raréfié, qui le 75 
fait lever; ce sang se dilate en vapeurs qui gonflent le cœur 
— c’est la systole. Le contenu de l'oreillette, ne pouvant plus 
retourner dans le ventricule, dont le sang raréfié ferme les 
valvules, s’engouffre dans l’aorte béante, et le cœur s’affaisse, 
c’est la diastole. À cause des valvules sigmoïdes ce sang ne 
* peut retomber dans le cœur, il s'écoule done dans l’aorte, et 
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1. Cf. Discours, À. T., t. VI, p. 46 et Homme, A. T.,t. XI, p. 123, etc. 
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| sera de même par la veine artérieuse, pour s y conden de 
es bronches au contact de Pair frais; il retombera de là de ans 


Ps à ‘Ja coction essentielle du cœur, le sang Es 
le rôle « des huiles qu’on fait passer plusieurs fois par 
’Alambic » et qui « sont plus aisées à distiller la seconde fois 
que la première » [Descript., A. T., t. XI, p. 127]. Le phéno- 
_ mêneest donc vu, sinon sous son vrai mécanisme, du moins 
dans toute son ampleur, et Descartes concluait à son tour en 
1637 : « le courant du sang n’est qu ’une circulation perpétuelle» 
D PAË TC, p. 50! 
: no . que nous avons défini cette doctrine, il ne nous 
paraît plus difficile de situer exactement Descartes par rapport 
aux travaux de Harvey. Notons d’abord qu'il le cite partout 
avec éloges, non seulement dans de très nombreuses lettres?, 
mais qu'il lui accorde, par faveur insigne, les honneurs du Dis- 
cours, puis des Passions de l’Ame*. Il ne lui conteste nul- 
lement le bénéfice de sa découverte, mais en souligne au 
contraire l'intérêt : « on ne saurait lui donner trop de louange “& 
pour une invention si utile ». [A. T.,t. XI, p. 239]. Il n’en reste x 
pas moins qu'il avait lui-même abouti à des conclusions ana- 
logues, avant la lecture de l'ouvrage : « J'ay veu — éerit:il 
au père Mersenne — le livre de Motu Cordis dont vous m’aviez & 
autrefois parlé, et je me suis trouvé un peu différent de son | 
opinion, quoy que je ne l’aye veu qu'après avoir achevé d'écrire 
en cette matière » [nov. 1632, À. T., t. I, p. 263]. # 
Descartes tient donc à ce qu’on distingue sa théorie de 
ae celle d'Harvey, et il le dit avec une grande délicatesse de 
à nuances dans la lettre à Mersenne du 9 février 1639 [A. T., 
t. IT, p. 501]. Et en effet si leurs cœurs sont animés de pul- 
sations analogues, du moins subsiste-t-il entre les deux viscères 
une opposition de phase absolue! Harvey attribue avec raison 
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1. Cf. Passions, partie I, art. 9, A. T.,t. XI, p. 334. 


2, Cf. A. T., t. I, pp. 527, 531, 533; t. IT, pp. 500, 801: t. IIL, p. 66: t. IV 
pp. 189, 699, etc. PP: ; » P. 66; à 
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le mouvement du sang à une contraction musculaire, c’est-à- 
dire à la systole, tandis que le cœur cartésien ne fournit qu’en 
diastole la chaleur nécessaire au sang pour se dilater et 
pénétrer dans les vaisseaux. C’est là le point de APR d’une 
critique trop subtile où notre philosophe va jusqu'à accuser 
le médecin anglais de ressusciter à son tour les facultés 
occultes et d'expliquer les phénomènes par des causes plus 
mystérieuses qu'eux-mêmes. [A. T., t. XI, p. 243]. Nous le 
voyons également discuter ce point avec Fromond et Plempius 
qui n’est pas encore cartésien et qui soulève des objections 
bizarres sur l’autonomie du cœur et sur le temps nécessaire 
à sa dilatation [cf. A. T., t. 1, pp. 496, 523 A. T., t. II, pp. 52, 
66], puis avec Regius qui demande comment le cœur peut se 
désenfler puisqu'il doit toujours contenir assez de sang raréfié 
pour servir de levain au sang frais. Mais Descartes trouve 
toujours réponse à ces difficultés, même quand la critique est 
pertinente, comme celle de Plempius sur le mouvement des 
artères [A. T., t. Il, pp. 52 et 65]. 

Descartes ne saurait donc passer ni pour un élève, ni pour 
un sectateur fanatique de Harvey. Il n’en a que plus de 
mérite à rompre des lances en sa faveur, et il le fait, avec 
l'énergie un peu hautaine qui le caractérise, défendant du 
même coup la découverte d’autrui et la supériorité de son 
propre système. Témoin le ton de cette lettre à Mersenne : 

Vous me mandez qu'un médecin italien a escrit contre 
Herveus de motu cordis et que cela vous a fait estre marris 
de ce que je me suis engagé à escrire de cette matière : en 
quoy je vous diray franchement que je ne vous sçaurois remer- 
cier de votre charité en mon endroit : car il faut que vous 
ayez bien mauvaise opinion de moy, puisque, de cela seul 
qu'on vous dit qu'un autre a escrit, non pas contre moi... 
mais de ce que quelqu'un a escrit quelque chose, que vous 
imaginez estre contre moy, sans avoir ouy ses raisons, ny 
mesme savoir s’il est habile homme, vous supposez inconti- 
nent que Jj'ay failly » [A. T., t. II, p. 500]. Cette algarade 
impertinente a tout de même une autre allure que l’assen- 
timent contradictoire de Gassendi : celui-ci admet bien la 
circulation, qui commence à rencontrer la faveur de l’opinion, 
mais il proteste contre la séparation des ventricules — déjà 


_ mais 4e canaux très ee nes “TR 
Ainsi donc, ni Mersenne, ni Gassendi RE de com pri 
l'importance et les conditions réelles de la théorie circulatoire. 
_ Naturellement, ceux qui la réfutaient, comme Æmilius Pari- 
sanus et Jacobus Primirosus? ne l’avaient pas saisie davan- 
_ tage : leur influence était cependant assez grande en Hollande 
_ pour entraîner les hésitants. Que serait-il arrivé si Descartes 
_ s'était alors rangé de leur côté? La controverse sur les artères 
dont il sort victorieux malgré le bon droit de son adversaire, 
nous montre tout le poids de son autorité. Aussi devons-nous 
considérer comme très objective l’assertion de Regius rapportée à 
par Baillet : « L’opinion de M. Descartes sur la circulation 
du sang l’avait mise en grand crédit parmi les savants :et 
elle avait merveilleusement contribué à rétablir sur ce sujet la À 
réputation de Guillaume Harvée, qui s’étoit trouvée mal traitée 1 
par les satyres et le décri de divers Médecins des Pays-Bas, 
la plupart ignorans ou entêtez des anciennes maximes de leurs 
Facultez »3. 

Sans disputer à Harvey la découverte de la circulation qui 
lui revient doublement, par antériorité historique et par supé- 
riorité scientifique, Descartes a contribué largement à l’assi- 
milation de cette vérité importante, en l’encadrant dans un 
système plus complet, et en chantant généreusement les 

D louanges du savant anglais avec la voix la plus écoutée du 
Ê 


siècle. 


Ne 
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Ceux qui traitent facilement de romans les constructions 
audacieuses de la physique cartésienne ne manquent pas une 
occasion de railler «le père des esprits animaux ». Plus éclairé 
nous apparait assurément M. Bréhier quand il reproche au 
contraire à notre philosophe d’avoir repris mal à propos cette 
« théorie traditionnelle ». 


1. Cf. Lettre à Peiresc, du 28 aout 1629 in Lettres de Peiresc, 1893, t. IV, p. 
208. 


2, Cf. sur ce point A. T., t. II, p. 616, note a. 
3. cité dans A. T.., {. II, D. 616. 


tant peu où prou aux : progrès te accomplis me Le 
Arabes dans l’anatomie du cerveau. Elle reçut à la Renaissance. 
un renouveau d’actualité, par la diffusion des théories stoi- 
ciennes, qui lui apportaient l’autorité nouvelle de leur maté- 
_rialisme absolu. ë 
Dans sa Physiologia stoïcorum (Anvers, 1604), Juste Lipse, 
dont l'influence est, en bien des domaines, capitale à l’aurore 
du xvrr° siècle, remet en honneur ces thèses effacées par l’aristo- 
télisme chrétien des scolastiques. Pour les stoiciens, l’âme est 
toujours bien le rveëuax mais un rveüua différent de celui d'Hip- 
pocrate, et où le feu a remplacé l'air. sk 
Le feu règne en effet dans l'univers, un feu artiste qui revêt 
_çèet là des Lines différentes. Dans le macrocosme, Dieu n’est 
plus qu'un soufle ignét dans le microcosme qui est le corps 
= humain, le principe de l'intelligence sera lui aussi le rveëua 
rvpwèes parcelle du feu divin?, Mais quelle qu’en soit la subtilité, 
ce feu est toujours un corps. Cette conception qui nous semble si 
bizarre, n'ira pas au xvi° et xvr1° siècles sans séduire de bonnes 
De. têtes. On estétonné de voir des chrétiens aussi avertis que Melan- 
_ -  chthon et Gassendi se représenter l'esprit sous une forme 
. matérielle : pour le premier, par exemple, l'esprit est une vapeur 
4 subtile, cuite par le cœur et enflammée#. On en arrive de la sorte 
1e à ce «matérialisme religieux » si bien défini par M. Denis Saurat 
| à propos de Miltoni : certains, comme Servet, vont jusqu’à 
s'appuyer sur la Bibleÿ pour déclarer l’âme corporelle et la 
réduire au sang vivifié, enflammé par la chaleur du corps. T7 
On voit la confusion que pouvait entretenir dans l'opinion 73 
- le recoupement de cette doctrine avec la classification scolas- 
E - tique des âmes végétative, sensitive et raisonnable. 
EE Cette métaphysique nouvelle, si elle ne provoquait point 
l’assentiment unanime, facilitait du moins l'expansion de la 


E 1. Oedc or: mvedua vospdv xx mupwdec, Posid., ap. Stobée, cité par Juste Lipse 
( op. cit., p. 46. 

2. Epictète, Premier Discours, ch. XLV. 

3. De Anima, Lyon, 1555, p. 68. 

4. Denis Saurat, Milton et le matérialisme chrétien en Angleterre, Paris, 1928. 

5. Lévitique, XVII, 14 et Dentéronome, XII, 23. 
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physiologie « spiritueuse ». Pour tout ce qui touche aux 
fonctions psychiques (y compris la motricité), on fera intervenir 
un corps particulier, l'esprit, qui, à défaut de s’identifier avec 
l'âme, en sera tout au moins le premier instrument‘. Selon la 
théorie classique il y a trois sortes d’esprits, savamment hié- 
rarchisés d’après leur origine, les esprits naturels, les plus 
grossiers, qui s’élaborent dans le foie, les esprits vitaux qui 
proviennent du cœur, et les esprits animaux, organes cérébraux 
du sentiment et du mouvement. Il existe d’ailleurs dès la fin du 
xvi° siècle une tendance très nette à réduire le nombre de ces 
catégories à deux? ou même à une seule? l'accent étant de plus 
en plus mis sur les esprits animaux. Ceux-ci servent à la 
sensation dont ils transportent et conservent les espèces. On les 
trouve dans tout le cerveau, dans les ventricules en tant qu'ils 
président au sentiment et au mouvement, dans la substance 
médullaire, en tant qu’ils sont liés aux « facultés princesses », 
c’est-à-dire à la raison et à ses suivantes. 

Descartes ne va pas rompre en visière avec une théorie si 
généralisée, mais suivant son habitude, il va la transformer 
peu à peu en l’adaptant à son système, jusqu’à lui donner enfin 
une structure toute nouvelle. Tout d’abord il va réduire l’inter- 
prétation de Servet à la psychologie des animaux : c’est d’eux 
seuls que Écriture dit que leur âme est dans leur sang, c’est-à- 
dire que le principe du mouvement et de la sensation est l’esprit 
issu de leur sang : nous retrouverons ce brutisme dans la 
théorie des animaux-machines. En réservant très nettement le 
cas de l’âme raisonnable, Descartes ne défend pas seulement 
sa métaphysique, il purifie sa physiologie. Les esprits animaux 
sont immédiatement ramenés au sang, et dans ces conditions 
les différences entre les trois catégories s’amenuisent vite 
jusqu’à disparaître; sa classification aura en outre pour effet de 
rapprocher dans une synthèse personnelle les vues hippocrati- 
ques qu'il tire de la lecture de Sylvius et les conceptions stoi- 
ciennes empruntées à Juste Lipse. Ces esprits, selon leur gros- 


1. cf. Du Laurens, Traité de l'excellence de la vue, p. 261. 

2. cf. Melanchthon, De Anima, p. 11; Du Laurens, Anatomie, P- 539. 

3, cf. L’Argentier, cité par du Laurens, op. cit., pp. 164, 312 496. 

L. cf. Lettre au marquis de Newcastle, A. T., t. IV, p. 191 et Passions. 
Part. I, art. 10, A. T., t. XI, p. 334. 
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seur, s’étageront entre l’air et le feu : les esprits naturels, les 
plus gros et les plus lents, se trouvent dans le chyle et le sang 
veineux, les esprits vitaux, plus légers, dans le sang artériel, 
après la coction du foie et du cœur, enfin les esprits animaux 
proviennent des plus légères parties issues du cœur par les caro- 
tides, filtrées par le rets admirable et déversés sous la garde 
de la glande pinéale dans les ventricules du cerveau. Ces esprits 
animaux, d’abord conçus comme « une liqueur très subtile » 
(A.T.,t. VI, p. 178) sont bientôt définis constamment comme 
«un certain vent très subtil ou plutôt une flamme très vive et très 
pure» (A. T., t. XI, p. 137; A. T., t. VI, p. 54). Comme on le 
voit, il n'y a plus entre ces trois formes d’esprit de différence 
qualitative réelle, mais seulement une différence de calibre 
et de mobilité entre éléments plus ou moins raffinés. Cette 
espèce de classification par filtrations successives reproduit ainsi 
d’assez près celle qui, en physique, a engendré par décantations 
successives le troisième élément ou matière subtile, cause et 
véhicule de la lumière, qui n’est pas sans ressembler beaucoup 
aux esprits animaux, cause et organe des affections psychiques. 
Ces esprits participent naturellement aux variations de la 
circulation : produits exhalés par le sang ils ressentent violem- 
ment les changements dans sa composition, plus subtils ou 
plus lourds suivant l’alimentation reçue — enfin leurs diverses 
agitations engendrent, comme nous le verrons, les diverses 
passions de l’âme. 

Par quelle action ces esprits arriveront-ils à impressionner 
le cerveau? Pour le comprendre il faut nous représenter la con- 
ception qu'a Descartes de la subtance nerveuse. La masse de 
l’encéphale est constituée pour lui d’une matière organique 
criblée de petits trous imperceptibles, ou pores. Ces pores 
correspondent à un écartement entre les petits filets ou tuyaux 
qui forment la substance blanche. Les « filets » en question 
aboutissent d’un côté au ventricule’, de l’autre ils s’entrelacent 
les uns aux autres sans déboucher de l’encéphale, ou bien ils se 
prolongent au dehors pour se répandre dans tout le corps — ce 
sont les nerfs. Nous avons donc une espèce de réservoir central, 
le ventricule, sur lequel vient s'ouvrir la tuyauterie des nerfs 


1. Après Vésale, Descartes les confond tous les quatre en un seul. 


0 6: n L ù 
| na trent à travers les de su ( cou 
SRE comme un dais le ventricule. [ Cf. At Xl 582]. ley 
| au milieu des concavités du cerveau dont elle commar 
__ l'entrée, suspendue par les artères élastiques qui seules 
rattachent aux parois, la glande pinéale ou glande H est une 
valve mobile d'une très grande délicatesse, capable does 
à son gré le cours des esprits animaux. [ Homme, A.T., t. IX, 
pt79] , 
Descartes n’accorda pas du premier coup à cet organe cette 
dignité exemplaire. Dans ses premières dissections il se bornaït 
à noter la présence de la glande et sa situation approximative, 


au cœur de la substance cérébrale : il ne lui attribuait àce 

moment d'autre rôle que de régler l’écoulement des excréments 4 
dans l’infundibulum. Mais les idées ambiantes arrivèrent à le + 
pénétrer peu à peu. Melanchthon voulait que le troisième 4 
ventricule fût fermé par cette glande ou conarion [De Anima, E 


p. 88]; Du Laurens la voyait déjà ouvrant et fermant aux esprits 
le passage du troisième au quatrième ventricule. Mais c’est : 
probablement J. Sylvius qui entraîna plus particulièrement 


son adhésion : « Le conarion — dit cet auteur — ayant la 
Fe forme d’une noix de pin est comme commis à la distribution 
2: des esprits »'. Nous tenons d’ailleurs dans ce texte la solution 
: d’un important problème. Comment Descartes, qui connaît bien 
& et qui cite Hippocrate et Galien, a-t-il pu ignorer l’anathème 
Res" très pertinent jeté par ce dernier sur la glande pinéale : « Croire 


que ce corps préside au passage de l'esprit, c’est faire acte 
î d'ignorance et attribuer trop à cette glande... Pourquoi? Mais 
grands dieux, s’il en était ainsi, une glande remplirait le rôle 
et aurait la dignité du cerveau! Et le cerveau lui-même, masse 
divisée en de nombreux méats, ne serait qu’un instrument apte 
à exécuter tout ce qu'une glande pourrait, par sa nature pro- 
pre, l’inciter à faire » ?! Cette condamnation aussi judicieuse que 
| péremptoire aurait certainement frappé Descartes s’il l'avait ren- 
contrée : il est donc très probable qu'il ne connaît Galien que 
par l’/ntroduction à l’anatomique partie de la Phisiologie d'Hip- 
pocrate et Galien,[trad. fr. par Jean Guillaume, Paris, 1555] 


1. Introd. anat. partie de la Phis. d'Hipp. et Galien, p. 135. 
2. De Usu Partium, VIII, 14. 
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où Sylvius prend par malheur sur ce point précis une position 
nettement opposée à celle du grand empirique. 

D'autre part, au fur et à mesure que le système cartésien se 
développe, la question de l’union de l’âme et du corps devient 
de plus en plus importante‘. Or, pour expliquer cette interaction 
il fallait que Descartes trouvât un organe approprié, capable 
de communiquer aisément à la masse du corps les impulsions 
de l’âme et réciproquement à l’âme les sensations corporelles. 
Pour cela l'organe en question devait être unique ?, extrêmement 
mobile, et rapproché de la masse des esprits. La première et la 
troisième condition ne laissaient subsister que les deux glandes 
pinéale et pituitaire, mais celle-ci, tout enfoncée dans la cavité 
de l’os sphénoïde, ne pouvait satisfaire au second desideratum 
[Lettre à Mersenne, 24 déc. 1640, A. T., t. III, p. 263]. Le 
conarion triomphait sans contestation possible dans cette lutte 
originale. 

Néanmoins les attaques les plus violentes ne tardèrent pas à 
fuser des différents points de l’horizon philosophique et médical. 
C’est un médecin de Sens, Villiers, qui croitn’avoir pas trop de 
tout son cerveau pour penser ; Descartes ne fait pas de difficultés 
pour admettre cette proposition, mais n’en maintient pas moins 
que l’âme est plus directement et plus immédiatement unie à 
cette partie simple et unique [A.T., t. TITI, p. 123]. Mais quand 
ce disciple fameux de Paracelse réclame un « esprit fixe » inter- 
médiaire entre l’âme et le corps, Descartes lui conseille avec 
désinvolture de chercher du même coup une lumière ténébreuse 
et une liqueur solide [zbid., p. 124]. C’est Mersenne qui 
s'étonne de ne pas voir la glande commandée par un nerf spécial ; 
mais comment serait-elle dans ce cas le siège du sens commun? 
[A. T., t. IT, p. 361]. Ce sera enfin Wallis qui objectera dans 
son Anatomie du cerveau * que les animaux ayant le conarion 
plus développé devraient être plus intelligents. Mais Descartes 
n’eut pas besoin de sortir de la tombe pour lui répondre. Il 
connaissait le fait incriminé, ayant étudié la glande pinéale sur 
le cerveau du mouton qui l’a particulièrement développée, et 


1. Cf. Pierre Mesnard, Essai sur la Morale de Descartes, Paris 1936, p. 92 


et suivantes. 
9, CYAN TT, t If;1p.-19et148. 
3. Cerebri Anatome, Amsterdam, 1676. 
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que PS en Mocoerteeen n’ 'était pas “a grosseur mais 1 
mobilité. Comme on le voit par tous ces cas, l'attaque étai 
encore — et de loin — plus obscure que la défense. D. 
Il ne restait plus à Descartes qu'à pousser plus avant la. " 
_systématisation entreprise. Ce sera sa théorie de la sensation 
_ et de la motricité. Pour Aristote et ses successeurs scolastiques, 
la sensation était la communication au sujet sentant de la forme 
de l’objet senti : chaque sens saisissait dans la perception 
ce qui lui convenait dans l’objet. Le sens commun réunissait les 
espèces intentionnelles ainsi dégagées pour former des simu- 
lacres analogues à l’objet. Au moment où écrit Descartes ces 
théories sont exposées par le De Anima de Melanchthon SE 
[pp 154, 155, 158] et son frère jumeau, le De Anima d’Amer- ee 
bach [pp. 321 sq.] Descartes, suivant son habitude, garde la ;8 
direction de ses prédécesseurs mais remanie leurs thèses dans " 
un sens à la fois plus spiritualiste et plus mécaniste. Il établit 
plus nettement que ses devanciers la spécificité des nerfs de 
sensibilité, mais il la reporte à leurs terminaisons différenciées, 
ce qui lui permet d'établir l'identité de leur constitution histo- 


sers __ logique et de leur appliquer à tous la théorie plus avancée 
2 de la sensation visuelle : de même que les nerfs optiques trans- à 
pe mettent au conarion les images rétiniennes (qui se superposent 
S par convergence en un point de cette glande), de même les 
18 autres nerfs transmettent dans leurs tuyaux l’agitation des es- 


prits animaux. Les diverses sensations correspondent d’ailleurs 
à des causes analogues et l’on retrouverait dans les couleurs 
des proportions et des harmonies lumineuses analogues aux 
différentes consonances musicales [ Homme, A. T., t. XI, 
p1581: 

L'accord des différentes sensations se fait dans la glande 
pinéale : depuis longtemps les psychologues cherchaient à 
aitribuer un domicile au sens commun. Sous l'influence des 
Arabes cette recherche s'était de plus en plus orientée vers les 
centres cérébraux : Vivès et Nemisius le voyaient dans le 
ventricule médian, et en 1641 l’érudit Jean Cousin présentait 
L une thèse en Sorbonne « an wvépioy sensus communis sedes » ? 

A la question posée, plie net encore que le nouveau docteur, 


1l suffisait de ee les muscles eux-mêmes comme des 
réservoirs à esprits régulièrement desservis par les nerfs 


_appropriés. En reprenant le vieux schéma galinique des muscles a 
antagonistes, en supposant l’innervation par les mêmes filets a 
des deux muscles opposés et l’existence aux communications 
nerveuses de petites valvules ad hoc réglant là aussi l’admis- 
sion des esprits, il était facile de rendre compte de tous les 
mouvements de contraction et de détente musculaire auxquels 
se trouve réduite toute la théorie du mouvement. 


* 
# * 


Il est facile de deviner comment la théorie des ANIMAUx- 
MACHINES procède directement de ces assertions. Ce n’est pas, 
comme on le voit, une suggestion brillante ou même une hypo- 
thèse de travail rencontrée en cours de route; c'est, résumée 
dans une image frappante, toute la physiologie cartésienne qui 
F. s'exprime ici, depuis le postulat mécaniste jusqu'aux proposi- 

% tions essentielles sur le rôle du sang et le fonctionnement des ES 
esprits animaux. Aussi ne faut-il pas s'étonner si le Discours > 
de la Méthode véritable recueil des mythes cartésiens, lui É 
accorde une place d'honneur. Il a à peine énoncé l’hypothèse 2 
» fondamentale de l’automate accomplissant avec des organes 
É analogues des actions semblables aux nôtres que déjà il le Le 
réalise en esprit et nous lâche dans les jambes le premier Jouet 2 
conçupar son imagination créatrice, un superbe singe en peluche | 
-_ qui ressemble à s’y méprendre, à tous ses frères de la jungle : me 
« Et je m’estois icy particulièrement aresté à faire voir que, sil 

y avait de telles machines, qui eussent les organes et la figure 

d’un singe, ou de quelque animal sans raison, nous n’aurions 

aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout 

de mesme nature que ces animaux » [A. T., t. VI, p. 56]. 


1. Cf. Dioptrique, A. T., t. VI. p. 129; Méd. sixième, A. T., IX, p. 69; Dis- 
cours, 5° partie, A. T., t. VI, p. 55. 
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L'homme aussi serait réductible dans une certaine mesure, 
à un pantin mécanique. Il y a en lui, nous Pavons vu, tout un 
équilibre nerveux et musculaire capable de jouer sans l'assen- 
timent de sa volonté. 11 suffit d’exciter l’un de ces éléments 
pour que la machine entière s’ébranle et réponde d'elle-même : 
les esprits animaux sauront bien mouvoir le corps à propos 
des objets qui se présentent à nos sens ou des passions qui sont 
en lui, sans que la volonté les conduise [A. T., t. VI, p. 55]. 
La réponse aux quatrièmes objections énumèrera tout un lot 
de mouvements qui échappent, même chez nous, à la direction 
de l'esprit : « le battement du cœur, la digestion des viandes, 
la nutrition, la respiration de ceux qui dorment et même en 
ceux qui sont éveillez, le marcher, chanter et autres actions 
semblables quand elles sont sans que l'esprit y pense » [A. T., 
t. VII, p. 229]. Autrement dit, même chez l’homme, toute action 
qui n'implique pas la conscience est purement mécanique : 
mais il faut pousser plus loin et reconnaître comme automatiques 
tous mouvements des passions, bien qu’ils impliquent la cons- 
cience, puisque leur origine n’est pas dans notre libre arbitre. 
La lettre au marquis de Newcastle qui contient cette doctrine 
est certainement la pointe extrême de la théorie, mais ainsi 
qu'il arrive souvent, la doctrine ne devient lumineuse que sous 
sa forme radicale. 

Et en effet les objections qui arrivent de toute part contre 
les animaux-machines proviennent généralement du fait que les 
adversaires, tout en critiquant cette conception, ont peine à se 
la représenter dans toute sa rigueur. Ce qu’on oppose à Des- 
cartes c’est en effet l'existence d'un instinct, « d’un principe 
intérieur semblable à celuy qui est en nous » ?, c’est à tout le 
moins la conscience des animaux. 

Mais l'instinct, s'il existe, n’a aucune valeur de pensée: il 
appartient tout entier au domaine de l’étendue et se traduit en 
mouvements. Le fameux instinct serait d’ailleurs, s’il existait, 


1. « Pour les mouvements de nos passions, bien qu'ils soient accompagnez 
en nous de pensée, à cause que nous avons la faculté de penser, il est neant- 
moins très évident qu’ils ne dependent pas d'elles, pour ce qu’ils se font 
souvent malgré nous et que par conséquent ils peuvent estre dans les bestes et 
mesme plus violens qu'ils ne sont dans les hommes, sans qu'on puisse pour 
cela conclure qu’elles ayent des pensées. », A. T., t. II, p. 573. 

2. À. T., tt. I, p.514, cf. idem A. T., t. II, p. 39. 
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trop excellent, car il répond parfaitement à l'excitation res- 
sentie ; mais changeons quelque peu les conditions l'expérience, 
la réponse instinctive s'avère désadaptée, c’est la machine qui 
tourne à vide et répond à côté parce qu’elle n’était à aucun 
degré mue par une force intelligente. Aïnsi la perfection comme 
l’imperfection de l'instinct se retournent également contre ses 
partisans en ne manifestant qu’un ordre automatique et dépour- 
vu d'intelligence, celui de la nature mécanique. L'animal, et 
l’homme en tant qu'il est animal, n’est qu’une pièce agencée 
pour répéter la mimique arrangée sans le consulter par le fabri- 
cateur souverain : «c'est la Nature qui agit en eux selon la dis- 
position de leurs organes: ainsi qu’on voit un horologe qui 
n'est composé que de rouës et de ressors, peut conter heures et 
mesurer les tems, plus justement que nous avec toute notre 
prudence » [A.T.,t. VI, p. 59]. 

Mais les défenseurs de l'intelligence animale ne se tiennent 
pas pour battus. Gassendi, toujours lui, entre en lice. Il accepte 
la physiologie cartésienne, il accepte les nerfs, les esprits, la 
structure du cerveau : mais justement Descartes semble avoir 
montré que tout cela est la condition même de la perception. 
Il y a donc dans le cerveau un principe de connaissance, de 
conscience, un principe spirituel : les animaux qui possèdent 
un cerveau semblable au nôtre, semblent donc devoir être gra- 
tifiés d’une âme analogue'. Leurs partisans envisageaient 
d’ailleurs sans effroi les conséquences les plus scabreuses de 
leur position. Puisque c’est l’avenir immortel de l’âme humaine 
qui vous conduit à rejeter l'identité avec les animaux, ripos- 
tait Henri Morus, pourquoi ne pas étendre aux bêtes le bénéfice 
de cette immortalité? [A. T., t. V, p. 244]. Plus modeste, 
l’auteur des sixièmes objections'se bornait à comparer l'homme 
au chien et à réclamer pour ces deux espèces également intéres- 
santes l'identité de traitement : âme consciente pour les deux 
ou bien pas d’âme du tout [S. T.,t. VII, p. 414]. 

Descartes, avec sa souplesse et son sang-froid habituel fait 
front à toutes ces attaques. Il avait déjà montré l’absurdité 
qu'il y aurait à concevoir l’immortalité personnelle de l’huître 


1. « Sed sunt in brutis nervi, sunt spiritus, est cerebrum, et in cerebro princi- 
pium cognoscens, quod renunciata per spiritus parimodo excipiat, sensionemque 
perficiat » [A. T., t. VIII, p. 269]. 


% Vtdn essentielle. Il n° y. a pas à 
être y a-t-il en effet conscience chez quelques animaux su 
dont l'organisme paraît très voisin du nôtre : « En ce qui co 
_ cerne les chiens et les singes, même si je concédais qu’ils pos- 
_ sèdent la conscience, il ne s’ensuivrait nullement que l'esprit de 
l’homme se confonde avec son corps, mais plutôt que chez 
d’autres animaux l'esprit est également distinct du corps » [A. 
T., t. VII, p. 426]. 

Mais nous savons que cette hypothèse ne correspond point à 
la position dogmatique adoptée par notre auteur. De tous les 
gestes de l’homme, un seul atteste vraiment la pensée, c’est 
le langage articulé : or jamais les bêtes « ne pourraient user 
de paroles, ny d’autres signes, en les composant comme nous 
faisons, pour déclarer aux autres nos pensées » [A. T.,t. VI, 
p. 57]. Montaigne et Charron auront beau dire, un singe plus %. 
un perroquet ne constituent point un homme, maisune ména- 4 
gerie. On n’en saurait déduire que les animaux supérieurs soient 
dépourvus de conscience, ni même du psychisme élémentaire 
que requiert cette conscience, comme la mémoire des choses 
matérielles [A. T., t. XI, p. 519]; mais ils n’arrivent jamais à x 
la perception claire et consciente [A. T., t. I, p. 413]. 


de: Descartes ne dépasse donc point dans la discussion les posi- 
à tions fixées dans la lettre au marquis de Newcastle où ilrejette 
en du domaine de la pensée pure les actions même conscientes que 
Re. régit contre notre vouloir profond le déterminisme passionnel. 


La question se tranche donc par les conclusions suivantes :. 
Bu [. «Il n’y a pas lieu d'admettre que les forces végétatives et 
sensitives constatées dans les animaux méritent la dénomina- 
tion d’éme au même titre que l'esprit humain » [A. T., t. III, 
p. 3691]. 

IT. L’âme des brutes est donc bien tout au plus comme le dit 
la Sainte Ecriture, constituée par leur sang, c’est-à-dire par le 
mouvement des esprits animaux | cf. A. T., + I, p.414]. 

IT. L'homme est un domaine mixte : ado ate va chez lui 
jusqu’au déterminisme conscient. Peut-être faut-il accorder à 
quelques animaux supérieurs un mécanisme aussi compliqué. 


1:%cf A TT, 1. V, pp. 278 et 311. 


: let de l'imagination, l'âme aie haies à cette servi 
pour ce qui est de l’entendement pur!. 
Ainsi donc, loin de ruiner la théorie des A : n 
__ les objections des meilleurs esprits de l’époque ne faisaient que 6 
_ lépurer et l’approfondir peu à peu. Au lieu d’un schéma RU 
elle devenait une doctrine aussi forte que nuancée, et bientôt 
cette pièce capitale ne se contentait plus de parachever la 
physiologie, elle soudait solidement physique et métaphy- 
sique, en préparant la place à la psychologie cartésienne. 
Bon gré mal gré Arnauld devait bien se persuader que la 
lumière qui se réfléchit du corps du loup dans les yeux de la 
brebis suffit à provoquer sa fuite, tandis que les athées, c’est- 
à-dire les matérialistes, perdaient désormais tout moyen de 
combler l’abîme ouvert entre l’âme raisonnable et cette humble 
fermentation, principe élémentaire de toutes les actions vitales?, 


IV. Valeur et portée de la physiologie cartésienne. 


0 Nous n’avons rapporté ici que les traits principaux dela 
E doctrine cartésienne : c’en est certainement assez pour pouvoir 
nous prononcer à son sujet, car la comparaison constante avec 


# les prédécesseurs et les contemporains nous permet d'apprécier É, 
+ justement la valeur de son apport. + 
4 Notons tout d’abord à la louange de notre auteur, ce souci ‘710 
4 d'information qui caractérise si nettement son attitude. Érudi- 4 


ne tion livresque suffisante, nous l’avons vu, mais sans aucun 
fétichisme d’école ; travail acharné au laboratoire pendant plus 
de vingt années de recherche patiente et minutieuse. C’est 
cependant dans les résultats de ces recherches que la critique 
trouvera le meilleur de son gibier. Descartes ne lui apparaîtra 
point comme un expérimentateur assez hardi, ce n’est pas lin- 
quisiteur de génie qui, par des procédés inédits force la nature 


\ 


1. « Ostendi etiam saepe distincte mentem posse independenter a cerebro 
operari : nam sane nullus cerebri usus esse potest ad pure intelligendum, sed 
tantum ad imaginandum vel sentiendum », À. T.,t. V, p. 358. 

2. Cf. A. T., t. VII, p. 204-206 et t. I, pp. 403 et4l4. 
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à lui dévoiler de nouveaux secrets. L’expérimentation se réduit 
chez lui à l'observation. Il dissèque. avec une habileté moyenne, 
et le fruit de ses dissections sert uniquement à nourrir une 
intuition qui plane parfois un peu haut. Il n’y a rien dans toute 
son œuvre physiologique qui puisse se comparer par exemple à 
l'enquête minutieuse menée par Claude Bernard sur les fonc- 
tions du foie, ni même aux travaux de Sylvius puis de Harvey 
sur la circulation du sang. En outre son observation n’est pas 
toujours assez sûre et il a une difficulté assez grande à accueillir 
le démenti des faits quand ses théories sont en jeu : nous en 
avons vu un exemple quant à la cause réelle de la circulation, 
où il s’acharne à voir l'effet de la diastole et non de la contrac- 
tion cardiaque. Mais quel est le biologiste qui n’a pas commis 
d'erreur de ce genre? Harvey lui-même n’a-t-il point rejeté les 
découvertes d’Aselli et maintenu ses idées fausses sur l’élabora- 
tion du chyle? Et nous savons aujourd’hui combien fantaisiste 
fut la célébre théorie de Claude Bernard sur la curarisation, qui 
reposait en définitive sur l’empoisonnement d’un organe imagi- 
naire! Du moins noterons-nous à la décharge de Descartes 
une certaine défiance à l'égard de ses propres observations 
lorsqu'elles lui paraissent douteuses, un réel enthousiasme pour 
les découvertes de ses contemporains, un sens assez sûr de 
leur valeur respective, une grande probité. Si l’on se rappelle 
par exemple la conduite invraisemblable de Regius qui pille et 
déforme à son gré les théories de son maitre‘, on doit recon- 
naître que l'attitude de Descartes envers les autres physiolo- 
gisies ne manqua jamais de correction, voire d’une généreuse 
courtoisie. 

S’il fallait tracer un bilan des résultats heureux ou malheu- 
reux de l'observation cartésienne, il faudrait mettre d’un côté 
une connaissance globalement assez juste de l'anatomie et de la 
physiologie des vaisseaux, de l’autre une incompréhension ma- 
nifeste de la nature des muscles. Quant au système nerveux, 
il y faudrait un jugement beaucoup plus nuancé. Descartes y 
fut un précurseur en affirmant pour la première fois la nature 
fibreuse du cerveau et l’étroite continuité entre l’encéphale et 
les organes qu’il commande : mais, pas plus que ses contempo- 


1. Cf. la longue note explicative de A. T., t. XI, p. 672. 
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rains, il n’a compris le rôle des circonvolutions cérébrales et il 
s’est hypnotisé comme eux sur l’étude des ventricules, la partie 
la plus ingrate de la physiologie cérébrale. 

En quoi consiste donc l’enrichissement apporté par Descartes 
à la science des êtres vivants? Il consiste là comme ailleurs 
dans les modifications profondes apportées à une science jeune 
et encore peu sûre par la méditation d’un génie profond et sys- 
tématique. 

Descartes a tout d’abord donné à cette science son autonomie 
et son unité. Il l’a campée, un peu brutalement. peut-être, 
dans un canton de la physique et il a réclamé pour elle le 
bénéfice d’un traitement véritablement scientifique. Là aussi 
il a été l’homme de la méthode, dont les préceptes survivront à 
leur application contingente. Le postulat de l'explication méca- 
niste n’est sans doute qu’un postulat et à tout le moins une vue 
un peu sommaire de l’organisation animale; il n’en était pas 
moins nécessaire pour la constitution d’une physiologie scien- 
tifique. Non seulement il soustrayait l'étude du corps vivant 
aux conceptions animistes et vitalistes qui la contaminaient 
encore d’une mauvaise métaphysique, mais il ouvrait du 
même coup toutes larges, aux savants de l’avenir, les portes 
de l’expérience. Qu'importe si les premiers schémas mécanistes 
étaient à la fois arbitraires et insuffisants : ils serviront de 
modèles à des constructions ultérieures plus minutieuses et 
plus objectives. Il n’y faudra la plupart du temps que des 
moyens d'investigation plus poussée : l'imagination de Des- 
cartes tient pour beaucoup à l'absence de microscope et de 
préparations fixées. Avec les conceptions cartésiennes Malpi- 
ghi mieux armé fera faire à l'anatomie descriptive ses progrès 
fondamentaux, cependant que Borelli établira le schéma com- 
plet de notre mécanique osseuse et musculaire. Le mécanisme 
cartésien, dès le temps de son auteur, aboutissait d’ailleurs à 
une grande réussite, la théorie des animaux machines, qui 
reste à l'heure actuelle parmi les meilleures pages consacrées 
à l'étude du réflexe, de l'instinct, de l’acte volontaire et de 
leurs rapports respectifs. L'homme qui a été capable d’une 
construction aussi forte et aussi nuancée savait à l’occasion 
joindre l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie. 

C'est pourtant ce dernier qui fait en définitive le mérite 


: l'amour de la grande construction, qui suscite ici: comme 
leurs l'emploi judicieux de la méthode génétique, de la sy 
thèse progressive par laquelle un corps se construit, une sen- 

_ sation s’élabore, un mouvement aboutit. Non moins sensible l 
est l’autre trait, l'amour de l’assimilation, de la réduction dr È ï 
l'unité; et comme notre philosophe apporte dans les sciences 
_ naturelles un don d’intuition qu'on y rencontre rarement, 
ces réductions sont puissantes et justes, et constituent à 
chaque fois un véritable pas de géant dans la compréhension 
des phénomènes. Voyez-le, par exemple, abandonner sans crier on 
gare, suivant son habitude, sa théorie des quatre (ou des sept) N 
humeurs dont s’empétraient ses premiers pas : bien vite émerge - 
un seul liquide nourricier et fondamental, le sang, dont la > 
circulation suffit à engendrer pour ainsi dire l’organisme tout Ë 
entier. Ainsi la classification en esprits naturels, vitaux et 
animaux, disparaît à l’usage pour ne plus laisser que ces 
derniers, eux-mêmes rattachés au sang. De même la troupe 
hétéroclite des nerfs de sensibilité recevra un schéma commun, 
la structure du nerf optique; l’hétérogénéité des sensations 
découvrira des mécanismes analogues et une parenté fonda- 
mentale. Cette méthode assimilatrice et conquérante est la 
marque du génie qui domine et organise une matière jusque-là 
formée d’alluvions peu cohérentes. En greffant sur l’amas 
des traditions médicales ce fécond rationalisme la philosophie 
cartésienne transforme en science une connaissance empirique. 
Ce ne sera pas d’ailleurs sans quelque dégât. Comme bien 
d’autres révolutions les révolutions scientifiques vont parfois 
un peu loin et dépassent le but visé. Le mécanisme cartésien 
était certes nécessaire, mais il ne contenait peut-être pas le 
dernier mot de l’explication biologique. Sitôt passé le temps 
assez curieux des cartésiens décadents et de l’iatromécanisme, 
on ne tarda pas à s’en apercevoir. Ce fut d’abord l’assouplis- 
sement de ce mécanisme par l'introduction de nouveaux facteurs 
physiques avec Dutrochet et de l’analyse chimique avec 
Lavoisier dans l'étude des organismes. Puis ce mécanisme 
assoupli se chargea peu à peu de finalité. Au fur et à mesure des 
progrès de la cytologie, de l’embryologie, voire de la chimie 


à 


— néanmoins que cet anathème n’avait rien de définitif. 


-animaux donne un relief excessif aux fonctions de motricité et 


TA ne qui FR téentent tout d’abord bite A 
autre sens ne firent, en définitive, que confirmer cette impres- 
sion. Aujourd'hui, quelles que soient les théories que professent 
les biologistes, ‘à s'accordent en pratique pour concilier dans 
l’étude de la vie les habitudes mécanistes de la science expé- 
rimentale et l'interprétation finaliste qui seule pt à 
l'intuition de l’être vivant. . 
La première raison de l’attitude cartésienne est trop con- 
nue pour qu’on y insiste : la lutte contre le finalisme rhétorique 
et stérilisant des aristotéliciens attardés requérait des posi- 
tions nettes, dût-on payer cette netteté au prix d’une mutilation 
nécessaire. La réintroduction du finalisme sur le plan moral 
dans les dernières années de la méditation cartésienne prouve 


Peut-être ce mécanisme excessif tient-il en outre au tempé- 
rament de Descartes et à la manière très particulière dont il 
conduisit ses études, Comme beaucoup de gens à son époque . 
notre philosophe semble avoir été peu curieux des spectacles +4 
de la nature et avoir peu pratiqué cette biologie de plein air 
dont l’école française conserve avec soin depuis les Tournefort 4 
et les Cuvier la féconde tradition. C’est toujours au laboratoire A. 
qu’il travaille et qu’il dissèque. Ses études sont tournées vers la 524 
Médecine, il ne connait guère que l’homme et les autres ani- 
maux dans la mesure où ils lui ressemblent : dans toute cette 
œuvre considérable à peine comptons-nous deux ou trois RE 
notations concernant la botanique. Or l’étude exclusive des 


conduit tout droit aux schémas mécaniques qui les soustendent 
presque immédiatement; la dissection superficielle en montrant 
cordes et leviers porte l'esprit aux mêmes modèles. Au contraire 
l'étude des lentes transformations de la plante permet de mieux 
comprendre la continuité de la nature dans ses vues, conti- 
nuité dont le microscope n’a pas de peine à saisir les raisons 
en décelant dans la structure des tissus ce que la science 
moderne appelle une idée, un plan d'organisation. L'étude des 


. _ promeneur tire) et de ses rêveries bots ei 
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’en soyons que plus reconnaissants à celui dont le labeur 
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DESCARTES ET L'ANALYSE DES ANCIENS’ 


« l’avois un peu estudié, étant plus 
ieune, entre les parties de la Philo- 
sophie a la Logique, et entre les 
Mathématiques, a l'Analyse des Geo- 
metres el a l'Algebre.…. » 

Discours de la Méthode. 


Ces quelques pages sont une humble contribution à l’histoire 
des origines de la pensée cartésienne. Elles ne visent qu'un 
point très précis : l'influence de la géométrie grecque sur la 
conception cartésienne de l’analyse et de sa fonction logique. 

Si en effet Descartes doit plus qu’on ne l’a dit souvent aux 
logiciens scolastiques, ce sont les mathématiciens grecs qui 
lui ont, les premiers, appris l’analyse?. 

Descartes, dès le collège, avait été attiré par la rigueur des 
mathématiques : 


« Ile me plaisois surtout aux Mathematiques, a cause de la certitude & de 
l'évidence de leurs raisons; mais ie ne remarquois point encore leur vray 
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DEscaRTEs : Œuvres complètes, édition Adam-Tannery. Les textes de Des- 
cartes sont tous cités d’après cette édition. Les chiffres romains indiquent le 
tome, les chiffres arabes la page. 

P. BourroOuUx, Principes de l'Analyse Mathématique, Paris, Hermann, 1914. 
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BrunscavioG, Les étapes de la Philosophie Mathématique, Alcan, 1912. 

HAMELIN, Le système de Descartes, Alcan, 1911. 

Go8Lcor, Le système des sciences, Alcan, 1922. 

MizHaup, Descartes savant, Alcan, 1921. 

MirHauD, Nouvelles études sur l'histoire de la Pensée scientifique, Alcan, 1911. 

Ropier, Les Fonctions du syllogisme, dans l « Année philosophique » de 
1908, p. 1-62. 
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9. M. Sirven simplifie un peu les choses lorsqu'il écrit (p. 22) : « L'analyse 
de Descartes est identique à la resolutio de Tolet ». Voici en effet un texte 
de Tolet, cité par M. Sirven lui-même (p. 192-193) : « Resolutio… non est 
aliud, quam regressus quidam rei in ea principia, ex quibus est, seu a quibus 
pendet »; mais il distingue une resolutio realis et une resolultio rationis. 

« Realis est... quando vere mixtum in eleménta resolvitur : quando totum 
in particulas secatur », Pour les scolastiques, on le sait, ce vere mixtum 
désigne avant tout le composé chimique, et l'analyse « réelle », l'analyse 
chimique. Du point de vue de la Logique, ce vere mixtum correspond à ce que 
Descartes appellera naturas.. a parte rei composilas (Reg. VIII. A. T., X, 399) 


& pensant qu Iles ne se 


estonnois de ce que, leurs fondemens estans si fermes & € 


on n’auoit rien basti dessus de plus releué » (Discours, 7). £ 


Mais, si les auteurs d’arithmétiques lui offraient des démo 


[Ar 8e . . , . ,» . A F Se | 
trations satisfaisantes, il n’en était pas de même des ouvrages 


_ de géométrie qu’il avait entre les mains : c 


ex quibusdam consequentibus concludebant ; sed quare haec ita se habeant, 


& quomodo inuenirentur, menti ipsi non satis videbantur ostendere » 
(Reg. 375). 


En effet l’enseignement élémentaire de la géométrie tel qu'il 


était donné à cette époque dans les collèges, était surtout 
remarquable pour l’empirisme et quelquefois même la fantaisie 
de ses démonstrations ‘ : 


et cette analyse réelle n’est que la division scolastique et cartésienne; elle 
n'est pas à proprement parler une analyse, déduisant la cause de l'effet. 

La resolutio rationis n’est l’œuvre que de notre esprit. Ici, nouvelle distinc- 
tion entre l'analyse rationnelle mathématique (ainsi appelée, nous dit Tolet, 
parce qu'elle est surtout employée en mathématiques, bien que d’autres 
sciences l’emploient) et l'analyse rationnelle logique. 

Or Tolet réduit le rôle propre de celle-ci à celui qu'elle a dans les Analytiques 
d'Aristote : réduction aux prémisses, réduction aux modes et figures du 
syllogisme. 

Tout autre est l’analyse mathématique « qua propositam conclusionem in 
proprias causas, per quas demonstretur, reducimus; ut nihil aliud sit talis 
resolutio quam inquisitio et perscrutatio quaedam causarum illius conclu- 
sionis... Ex quo patet hanc resolutionem non esse demonstrationem. Demons- 
tratio enim per causam effectum monstrat : resolutio vero, posito effectu causam 
indigat : resolutio tamen ipsi Demonstrationi desservit.… » (Tolet, 278 b). 

On ne saurait mieux définir l'analyse des géomètres grecs, analyse qui n’est 
pas la démonstration mais permet de la trouver. Une telle analyse, supposant 
résolu le problème qu’elle étudie, en tirant par déduction une série de consé- 
quences qui sont en réalité des causes, jusqu’à celle qui pourra servir de point 
de départ solide à une synthèse reconstructrice et démonstrative, une telle 
analyse n'a jamais été employée systématiquement par les logiciens de l’École. 
Elle reste pour eux une méthode propre aux sciences mathématiques, tota- 
lement distincte de l'analyse employée en logique. 

1. Cf. l'Elementale Geometriae du P. GAULTRUCHE dans sa Philosophiae ac 
Mathematicae totius instilutio (1665) qui représente bien l’enseignement élé- 
mentaire des mathématiques tel qu'on le donnait dans les collèges au xvrr° siècle. 

1° Empnirisme : Pour démontrer que la somme des angles d’un triangle est 
égale à 2 droits, on trace avec un compas des arcs de cercle de même mesure 
que les 3 angles. Puis avec la même ouverture de compas on décrit une cir- 
conférence. À partir d'une extrémité d’un diamètre on reporte les 3 arcs. Leur 
somme coïncide avec ce demi-cercle qui peut lui-même se diviser en deux 
angles droits (p. 47). 

2 Fantaisie : Après avoir établi (en confondant égalité avec équivalence) la 
proposition suivante : « Parallelogramma sub iisdem parallelis, & supra eadem 
basi constituta, sunt inter se aequalia, quamvis eorum alterum in infinitum 
protendatur », on en tire ce corollaire : 


que les manuels bues, Et de 1614 à 1618, en même ne 
qu'il amorçait ses recherches personnelles, il prenait un 
connaissance directe et approfondie de l’œuvre des plus g grand 
géomètres de l’antiquité. | | 
Il fut frappé de l'importance qu’attachaient les anciens à à la 
_ connaissance des Mathématiques, qu'ils regardaient comme 
_ une introduction nécessaire à l’étude de la philosophie, rôle 
réservé par les scolastiques à la logique. Qu’en conclure, sinon 
qu'ils avaient, des mathématiques et de leur méthode, une 
connaissance beaucoup plus approfondie que la nôtre : « Plane 
_ suspicatus sum, quamdam eos Mathesim agnouisse valde diuer- 
sam a vulgari nostrae aetatis » (A. T., X, 376). 
| Non qu’ils aient exploité parfaitement cette science, nous le 
_ savons par l’histoire, mais les germes innés des vérités pre- 
mières, point encore étouffés par un fatras d’érudition, durent 
leur faire découvrir le véritable principe de ces sciences : 


à 


« ut... Philosophiae etiam & Matheseos veras ideas agnouerint, quamuis 
ipsas scientias perfecte consequi nondum possent. Et quidem hujus verae 


DES 
AGE CFE 


À Matheseos vestigia quaedam adhuc apparere mihi videntur in Pappo & 
4 _ Diophanto.. (376) » “Æ 
Par vanité sans doute, les Auteurs dissimulèrent cette # 2 

méthode, « quia facillima erat et simplex, ne vulgata viles- 4 

»  ceret » (376) et préférèrent nous transmettre des démonstra- a 
| tions compliquées. dE. 
En ces temps où les questions de méthode occupent la première 

place, Descartes est à la recherche d’une logique de l'invention 0 


(ce que ne lui fournit pas la scolastique), d’une méthode inven- : 


« Sequitur 2. Quod si Angelus haberet vim reducendi sese ad punctum, & 
:30 consequenter etiam ad lineam;. datam quamcumque longitudinem occupare 
“a He simulque adesse praesens tum coelo, tum terris » (p. 51-52). 

; 1. « Non mirabar si plerique etiam ex ingeniosis & eruditis delibatas istas 
artes… cito negligant ut pueriles & vanas…. » (Regula IV, A. T., X, 375). 

“0e 2, « Ty auois appris <au college>= tout ce que les autres Y apprenoient : & 
: mesme, ne m'estant pas contenté des sciences qu'on nous apprenoit, ji'auois 
É. parcouru tous les livres, traitans de celles qu'on estime les plus curieuses & les 
plus rares, qui auoient pu tomber entre mes mains » (Disc. 5). 
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tive qui soit simple et claire en même temps que rigoureuse". 
Le secret de cette méthode, que les Anciens semblent avoir 
pressentie et qui de nos jours est perdue, ne pourrait-on le 
retrouver chez Euclide, Apollonius, Pappus, Diophante? 

C’est de ce côté, en fait, qu'il a cherché, comme nous le 
montre clairement le journal de Beeckman. Et ses études sur 
la classification des courbes, dont le résultat est consigné dans 
la Géométrie eurent pour point de départ le célèbre « problème 
de Pappus ». 

Nous sommes donc autorisés à chercher quelle relation peut 
exister entre l’analyse telle que la définissent et la pratiquent 
les géomètres grecs et l'analyse telle que la comprendra Des- 
cartes. On verra que la première aide à comprendre la seconde. 


I. Analyse et Synthèse. 


Les Éléments (oroysix) d'Euclide (vers 325-275 av. J.-C.) 
sont l'aboutissement de plusieurs siècles de recherches. 

Éléments, qu'est-ce à dire? Srouystov signifie également lettre 
de l'alphabet. Comme le remarque P. Boutroux (1, 232) après 
P. Tannery, après Proclus, ororystæ désigne les théorèmes 
premiers, principes de démonstrations innombrables. Ce sont 
les éléments simples, dirait Descartes, dont la composition for- 
mera l’ensemble de la science géométrique. 

La première proposition d'Euclide? est un problème : « Sur 
une droite donnée et finie, construire un triangle équilatéral ». 
Euclide n’est pas, comme les Pythagoriciens, un contemplateur. 
Pour connaître il construit. Et les plus simples de ses cons- 
tructions (comme celle-ci), point de départ d’autres plus 
complexes, se font en n’utilisant que les définitions (op), les 
postulats (demandes, aœiruarx), les axiomes ou notions com- 
munes (aEwuata, nouval Évvcrar). | 

1. Descartes nous a dit lui-même que, dès sa jeünesse, il éprouvait un vif 
plaisir dans tout effort d'invention personnelle, et qu’il avait, dès ce moment, 
réfléchi sur le travail de sa pensée : 

« luuenis, oblatis ingeniosis inuentis, quaerebam ipse per me possemne 


inuenire, etiam non lecto auctore : unde paulatim animadverti me certlis regulis 
uli » (Cogilationes privalae X, 214). Descartes a développé ce texte dans la 
règle X (403, 404). 

2. Edition Teubner. Vol. I-V : Elementa (par Heïiberg); Vol. VI : Data (par 
Menge). 

Je renverrai aussi à l'édition Peyrard (3 vol., 1814, 1816, 1818). 


| tence de l'ontologie. 
Est géométrique, existe géométriquement toute figure qui 
peut être construite à partir des définitions, axiomes ou post: 
lats, ou de propositions en découlant nécessairement. Le domaine 
_ géométrique s’élargira donc par synthèse constructive. Parce 
qu’il construit les objets mêmes qu'il étudie, le géomètre les 
connaît clairement, complètement. Il sait leur place, leur rang 
dans l’édifice total ; de quels éléments ils se composent et selon 
quel ordre; quelles relations les unissent les uns aux autres. 
Science parfaite du créateur. L’ambition de Descartes. ‘O 
YVEWMÉTPNS TOLUNTNS ÉTTLV. 
_ Mais cette synthèse, si rigoureusement démonstrative, puis- 
qu’elle suit l’ordre même de la génération des propositions, est- 
elle inventive? Prenons le géomètre placé en face des définitions, 
axiomes et postulats euclidiens et ne disposant, comme méthode 
de découverte, que de la synthèse. Que va-t-il construire, com- 
ment va-t-il agencer les éléments dont il dispose? Va-t-il essayer 
au hasard une combinaison, puis une autre? Mais les plus 
heureuses de ces combinaisons, si elles ne répondent en lui à 
aucune attente, à aucune forme entrevue, seront pour lui dénuées 


4 de sens, aussi insignifiantes les unes que les autres, toutes 4 
0 égales pourvu qu’elles aient été faites selon les règles du jeu. : Ce 
#4 Ce ne seront même pas des réussites. ‘00e 
ne M. Brunschvicg a raison d’insister sur les surprises de 4 
l'invention, sur ce qu’elle comporte d'imprévisible et de rap- 1 
peler (p. 22) le mot d’Evariste Galois : « En vain les analystes l à 
voudraient-ils se le dissimuler : ils ne déduisent pas, ils com- FE à 


binent, ils comparent; quand ils arrivent à la vérité, c’est en 
heurtant de côté et d’autre qu'ils y sont tombés ». Mais cette 
imprévision ne saurait être totale, ces détours inutiles de droite 
et de gauche ne sauraient être fortuits, car si celui qui connaît 
d'avance tout ce qu ’1l veut démontrer et le détail de sa démons- 
tration n'invente rien, celui, en retour, qui n’a aucune idée de 


1. M. Brunschviceg cite en ce sens un texte d’Aristote d'interprétation dou- 
teuse; cf. Ross, The works of Aristotle; Analytica posteriora (par Mure), 7. 


92 b 15 et note &. 
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but ni de chemin, ne se mettra même pas en route. Il n’y a pas 
de science sans recherche, sans une certaine intention, une 
certaine prévision. 

Prévision du but à atteindre, d’abord. Non pas que son exis- 
tence géométrique soit déjà connue comme certaine — il n’y 
aurait plus de découverte à faire — mais comme probable ou pos- 
sible. L'hypothèse joue ainsi le même rôle fécond, le même rôle 
directeur en géométrie que dans les sciences expérimentales. 
Cette hypothèse nous est fournie soit par une intuition complexe 
d’ordre intellectuel, soit, surtout dans les débuts de la science, 
par les suggestions de notre imagination ou par nos connais- 
sances expérimentales : l'ombre d’un disque nous donne l’idée 
de l’ellipse avant que nous l’ayons construite, avant donc qu'elle 
existe géométriquement; nous nous imaginons aisément une 
droite tangente à deux circonférences intérieurement ou exté- 
rieurement avant de savoir si la construction est possible; il 
nous semble que par trois points non en ligne droite, on peut 
faire passer une circonférence, même si nous ne voyons pas 
encore comment une telle proposition se rattache aux premiers 
principes de la géométrie. 

Et l’on sait assez que la géométrie est née de l’arpentage. 
Son nom même trahit ses origines paysannes. 

D'où la perpétuelle distinction chez les Grecs et chez 
Descartes entre « géométrique » et « mécanique ». « De diuiser 
les cercles en 28 et 29, écrit par exemple Descartes au P. Mer- 
senne le 8 oct. 1629, ïe le croy, mechaniquement, mais non pas 
en Geometrie ». Et cette délimitation se retrouve constamment 
dans le problème qui fait le centre de ses recherches mathéma- 
tiques : la classification des courbes. 

Un Traité de la Méthode (Eocènév où "Eo-o3os : chemin, 
méthode) d’Archimède, découvert en 1907, par Heiberg, de 
Copenhague, nous montre Archimède pion une méthode 
de découverte par la mécanique et cherchant ensuite, à la pro- 
position nouvelle ainsi trouvée, une démonstration rigoureuse, 
géométrique. Dans son traité, après avoir indiqué comment il 
a mesuré mécaniquement l’aire d’un segment de parabole, il 
remarque : « Ce qui précède ne constitue pas une démonstra- 


1. Traduit dans la Revue générale des sciences, nov. et déc. 1907. — Cf. 
MiczHaAUD, Nouvelles Etudes, p. 135-154, Le Traité de la Méthode d'Archimède. 
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tion, mais suffit à donner à la conclusion une apparence de 
vérité. Voilà pourquoi, voyant d’une part que le théorème 
n'était pas démontré, supposant d'autre part la conclusion 
exacte, j'ai trouvé une démonstration géométrique que j'ai 
publiée précédemment... » (Milhaud, p. 143). 

Ce texte marque excellemment les deux temps de la décou- 
verte : élaboration de l'hypothèse, recherche d’une démonstra- 
tion rigoureuse. Intuition du but, recherche du chemin. Que 
peut la méthode synthétique dans cette seconde phase de l’in- 
vention ? Pour peu que la déduction ne soit pas immédiate, com- 
ment choisir entre les conséquences diverses qu’on peut tirer des 
données? Et à chaque degré, à chaque étape de la déduction, le 
même embarras se retrouvera. Le nombre de combinaisons 
possibles à essayer serait vite énorme et selon le mot de Leib- 
niz (Nouveaux Essais, IV, 2, $ 7, cité par Hamelin, p. 57) « ce 
serait la mer à boire ». 

« Supposant la conclusion exacte, nous disait Archimède, 
j'ai trouvé une démonstration... » Il n’est aucunement besoin 
de forcer le texte pour y voir la désignation de la méthode ana- 
lytique dans son caractère essentiel (« supposant... la conclu- 
sion exacte ») et dans le rôle principal que lui reconnaissaient 
les géomètres grecs (« j'ai trouvé une démonstration »). 

Ce rôle est formulé par Geminus (1° s. av. J.-C.) en termes 
tout semblables : &vdAuois Eoriv @modeifews ebpeaiç!l, « invention, 
découverte de la démonstration ». C’est « l’analyse poristique » 
de Viète. Comment l'analyse nous fait-elle trouver la démons- 
tration cherchée? En « supposant la conclusion exacte », c’est-à- 
dire en traitant le problème comme résolu, en partant du terme 
inconnu comme s’il était connu. C’est ce que nous enseignent 
les deux définitions de l’analyse que nous ont laissées les géo- 
mètres anciens. L'une au XIII° livre des Éléments d'Euclide? : 


Té éony avéhvors nat ti ëott oûvOeots ; 
’Avæhuors pèv oùy Éott Afbis To Énroupévou ds ôuokoyouuévou Di 


1. Cité par Ammonius, Zn pr. Anal. Arist., dans les scolies de Warrz : Or- 
ganons I, p. 44, 1.5. 

2. Cette définition n’est pas d’Euclide, sa place dans les manuscrits le prouve 
(Heïberg, p. 364, note). Il ne semble pas pour des raisons philologiques qu’on 
puisse l’attribuer à l’un de ses prédécesseurs. Peut-être est-elle tout simple- 
ment de Pappus, qui avait écrit un commentaire des Eléments. Ce qui expli- 
querait la presque identité des deux définitions (cf. RODIER, p. 43, note). 


| Zévbeois Dè Abus Toù époko oupévou dix 


Enroupévou rardhnEv fror xaréAmbivt. 


= « L'analyse prend ce qui est demandé comme accordé et pa 
une suite de conséquences arrive à quelque vérité accordée. | + 

La synthèse prend ce qui est accordé et par une suite de con- 
séquences arrive à conclure ou à saisir ce qui est cherché. » 
__ Définition qu’un scholiaste précise ainsi : 


Q TE Éort 7ù nat avaluouv; Étay mpobAnmaros dolévroc Agé Tu To 
| Enroimevor ds Evonpévoy nat dvabon ème Td yropiuoy TOv Hg Tpoaro- 
 Dederypévey, nat Otav Evpn, AeAüoar Aéyetar vôte T0 mp66Amua xata 
CALINTNE 
T4 dort +0 nat oûvOeoiv; Orav tie àxd Tüv yrupluwv &pÉduevos nat 
ouvbels Évonrar +ù EnToumevov?. » 


« Qu'est-ce que la méthode analytique? Quand, un problème 
étant donné, on prend ce qui est cherché comme trouvé et qu’on 
le ramène à quelque proposition connue, de celles préalablement ; 


4. Edition Peyrard, t. III, p. 265; cf. édition Heiïberg, t. IV, p. 364-366. Cet 


\ FOR appendice sur l'analyse et la synthèse manque dans la traduction-commentaire FU 
Se. de Clavius. 

3 ans Dans la définition de la synthèse, l'édition Heiberg, au lieu de ëx ràv roÿ 

+ fnrouuévou xardAnEwv fTou xar&Anbiv donne, comme pour l’analyse : èni tr &Anfëc 

à émoroyoümevoy. Cette leçon est celle du meilleur manuscrit (P), le codex Vatica- 

pee | nus 190 du x° siècle utilisé pour la première fois par PEYRARD, Les œuvres 


d'Euclide en grec, en latin et en français, d'après un manuscrit très ancien qui 
était resté inconnu jusqu'à nos jours, 1814-1818, et qui donne un texte antérieur 
à la recension de Théon (Peyrard, I, p. xur et xxix; Heiberg, I, p. vit et v 
P: XXIV-XXV). Ne 

Cette leçon ne me semble pas seulement moins claire (Rodier, p. 42, n. 2) 
mais manifestement fautive ; la synthèse part d'une vérité accordée pour aboutir * 
non à une autre vérité déjà accordée, mais à une conclusion nouvelle, à la 
découverte de ce qui est cherché. (On ne peut guère traduire ërt &An0Ëc Lo do 
yoÿuevoy par « une vérité désormais accordée »). 

Il semble que le copiste s’est laissé entraîner par le parallélisme des deux 
à définitions et a reproduit comme finale de la seconde la finale de la première 
sh: L'étrangeté de cette leçon n’a pas échappé à Peyrard qui a ici abandonné le 
texte de son manuscrit pour adopter celui des éditions de Paris et d'Oxford 
(leçons des cod. Bodleianus, Vindobonensis, Bononiensis, Parisinus 2344, si ce 
n'est que Peyrard donne xatdAnbiv à xaréAnguv au lieu de xaténEuv Hro tard iv 
(Gr Peyrard, t. III, p. 295 et 566; Heiberg, IV, p. 366). ï 

a leçon ëmi tnv To Enrouuévou wardAntiv fror xaréAnduw me 
RENE intelligible. De plus elle est d'accord avec la ner pi Ed cn IE 
e du ms. Le avec ee de la Collection mathématique (par la synthèse Ets Téhoc 
aptxvouLelx tn Toù Entouuévou xataoxeuñc) et avec 1 Î 
& 2. Scholie du ms. P; Heiberg, V, . 675. Re SR RUE 


en connues et les nt on He ce qui e 
cherché ». , 
La seconde définition est formulée en termes presque iden- 
tiques dans la préface du VIT° livre de la Collection Mathéma- 
tique de Pappus', mais développée par un commentaire faisant 
ressortir le caractère corrélatif des deux procédés, analyse et 
synthèse, la conclusion de la première servant de point de départ 
: à la seconde qui refait en sens inverse le chemin parcouru. Je a 
cite la traduction latine de Commandin qu'a presque certai- 
nement lue Descartes, admirateur avoué de Pappus : 
« Resolutio igitur est via a quaesito tamquam concesso per ea, quae dein- 
__ ceps consequuntur, ad aliquod concessum in compositione : in resolutione 
= enim id quod quaeritur tamquam factum ponentes, quid ex hoc contingat, 
NS consideramus : & rursum illius antecedens, quousque ita progredientes inci- 
- __  damus inaliquod iam cognitum, vel quod sit e numero principiorum. Et 
#4] huiusmodi processum resolutionem appellamus veluti ex contrario factam 
solutionem?. In compositione autem per conversionem ponentes tamquam 
iam factum id quod postremum in resolutione sumpsimus : atque hic or- 
dinantes secundum naturam ea antecedentia, quae illic consequentia erant; 
_ & mutua illorum facta compositione ad quaesiti finem pervenimusÿ, et hic 
modus vocatur compositio »{. 


Analyse et synthèse sont donc deux parties complémentaires 4 
d’une même méthode mathématique. La synthèse a besoin de 0 
Panalyse qui lui prépare les voies, sans l’analyse elle marche- _ 24 
_ rait au hasard. Inversement, l’analyse ne fournit pas une D: 
“4 démonstration rigoureuse, parce que les propositions géomé- 22 0 
; triques ne sont pas nécessairement réciproques, comme le sont Pr: 
les égalités de l’algèbre moderne. . 
“2 L’explication que donne Pappus du mot à&y&kvox montre F2 
combien les Grecs sentaient qu'il y a un sens dans une e 

A 
F 


1. Suvaywyà aËnuatwn, écrite par Pappus d'Alexandrie vers la fin du 1r1° siècle “HE 
5%. a. J.-C. Edition Huzrscx : Pappi Alexandrini collectionis quae supersunt. Berlin, ne 
1876-1878. 4 
2. évéhvouv xadloduev, olov &véralwv Aüoiv : solution à rebours. 
3. « ad quaesiti finem pervenimus » traduit eiç télos aptxvéuuela thç toÿ Enrou- PHER 
uévou xaracxevñs (édit. Hultsch, IT, p. 364): on voit que Commandin a omis de 
traduire tñc xatacxeuñs (constructionis). 
4. P. 157 de l'édition de 1602; p. 240 de l'édition de 1640. — On trouvera le 
texte latin de cette définition cité dans Sirven, p. 205, 206 et dans Gilson, p. 188; 
le texte grec cité dans Rodier, p. 43, n. 1. 
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‘démonstration géométrique et que seule est concluante la 


déduction qui suit l’ordre de la construction, de la génération 
géométrique. Seule elle confère à la proposition à laquelle elle 
aboutit la réalité, l'existence géométrique. 

L'introduction de l’algèbre expliquera (nous en dirons un 


mot) que Descartes accorde à l’analyse une valeur démonstra- 


tive que lui avaient déniée les Grecs. 

Le texte le plus clair de Descartes sur la nature et le 
rôle de l'analyse et de la synthèse se trouve dans les Réponses 
de l'Auteur aux secondes objections. Je le cite ici parce qu'il 
montre clairement l’origine géométrique de ces idées chez 


‘Descartes : 


« Dans la façon d'écrire des Geometres, ie distingue deux choses, à 


sçavoir l’ordre, & la maniere de démontrer. 


« L'ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont proposées 
les premieres doiuent estre connuës sans l’aide des suiuantes, & que les 
suiuantes doiuent aprés estre disposées de telle façon, qu’elles soient démon- 
trées par les seules choses qui les precedent. Et certainement ï’ay taché, 
autant que i’ay pù, de suiure cet ordre en mes Meditations. Et c’est ce 
qui à fait que ie n’ay pas traité, dans la seconde, de la distinction de 
l'esprit d’auec le corps, mais seulement dans la sixieme, & que jay 
obmis de parler de beaucoup de choses dans tout ce traité, parce qu'elles 
presuposoient l'explication de plusieurs autres. 

« La maniere de démontrer est double : l’vne se fait par l'analyse où 
resolution, & l’autre par la synthese ou composition. 

« L'analyse montre la vraye voye par laquelle vne chose a esté métho- 
diquement inuentée, & fait voir comment les effets dépendent des causes; 
en sorte que si le lecteur la veut suiure, & jetter les yeux soigneusement 
sur tout ce qu’elle contient, il n’entendra pas moins la chose ainsi démon- 
trée, & ne la rendra pas moins sienne, que si luy-mesme l’auoit inuentée. 

« Mais cette sorte de demonstration n’est pas propre a conuaincre les 
lecteurs opiniastres ou peu attentifs : car si on laisse échaper, sans y 
prendre garde, la moindre des choses qu’elle propose, la necessité de ses 
conclusions ne paroïistra point; eton n’a pas coûtume d'y exprimer fort 
amplement les choses qui sont assez claires de soy-mesme, bien que ce 
soit ordinairement celles ausquelles il faut le plus prendre garde. 

La synthèse, au contraire, par vne voye toute autre, & comme en exa- 
minant les causes par leurs effets (bien que la preuue qu’elle contient 
soit souuent aussi des effets par les causes), démontre à la vérité claire- 
ment ce qui est contenu en ses conclusions, etse sert d’vne longue suite 
de definitions, de demandes, d'axiomes, de theoremes & de problemes, afin 
que, si on lui nie quelques consequences, elle face voir comment elles 
sont Contenuës dans les antecedens, qu’elle arrache le consentement du 
lecteur, tant obstiné & opiniastre qu’il puisse estre; mais elle ne donne 
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pas, comme l'autre, vne entiere satisfaction aux esprits de ceux qui 
desirent d’aprendre, parce qu’elle n’enseigne pas la methode par 
laquelle la chose a esté inuentée. 

Les anciens Geometres auoient coutume de se seruir seulement de 
cette synthese dans leurs écrits, non qu'ils ignorassent entierement l’ana- 
lyse, mais, à mon auis, parce qu’ils en faisoient tant d’etat qu’ils la 
reservoient pour eux seuls, comme un secret d'importance. 

Pour moi, j’ay suiui seulement la voye analytique dans mes Médita- 
tions, pource qu’elle me semble estre la plus vraye, & la plus propre 
pour enseigner; mais, quant à la synthese, laquelle sans doute est celle 
que vous désirez icy de moy, encore que, touchant les choses qui se 
traitent en la Geometrie, elle puisse utilement estre mise apres l'analyse, 
elle ne conuient pas toutefois si bien aux matières qui appartiennent 
a la Metaphysique. Car il y a cette différence, que les premieres notions 
qui sont suposées pour démontrer les propositions Geometriques, ayant 
de la convenance auec les sens, sont receuës facilement d’un chacun; 
c’est pourquoi il n’y à point là de difficulté, sinon à bien tirer les conse- 
quences, ce qui se peut faire par toutes sortes de personnes, mésme par 
les moins attentiues, pourueu seulement qu’elles se ressouuiennent des 
choses precedentes; & on les oblige aisément à s’en souuenir, en 
distinguant autant de diuerses propositions qu’il y a de choses à remarquer 
dans la difficulté proposée, afin qu’elles s’arrestent separement sur 
chacune, & qu’on les leur puisse citer par aprés, pour les auertir de 
celles ausquelles elles doiuent penser. Mais au contraire, touchant les 
questions qui appartiennent a la Métaphysique, la principale difficulté 
est de conceuoir clairement & distinctement les premieres notions. Car, 
encore que de leur nature elles ne soient pas moins claires, & mesme 
que souuent elles soient plus claires que celles qui sont considerées par 
les Geometres, neantmoins, d'autant qu’elles semblent ne s’accorder pas 
auec plusieurs prejugez que nous auons receus par les sens, ausquels 
nous sommes accoutumez dés nostre enfance, elles ne sont parfaitement 
comprises que par ceux qui sont fort attentifs & qui s’étudient à détacher, 
autant qu’ils peuvent, leur esprit du commerce des sens; c’est pourquoy, 
si on les proposoit toutes seules, elles seroient aisément niées par ceux 
qui ont l'esprit porté a la contradiction. 

Ce qui a esté la cause pourquoy j’ay plutost écrit des Meditations que 
des disputes ou des questions, comme font les Philosophes, ou bien des 
theoremes ou des problemes, comme les Geometres, afin de témoigner 
par là que ie n’ay écrit que pour ceux qui se voudront donner la peine de 
mediter auec moy serieusement & considerer les choses auec attention. 
Car, de cela mesme que quelqu'vn se prepare pour impugner la verité, 
il se rend moins propre a la comprendre, d'autant qu’il détourne son 
esprit de la consideration des raisons qui la persuadent, pour lapliquer 
a la recherche de celles qui la detruisent. 


(2es Réponses, A. T., 1x, 121-123). 


semble explicable si l’on comprend bien que l'analyse a pour 


Descartes force démonstrative. Deux paragraphes plus haut, 


__ il nous dit que la marche de l’analyse reproduit « la vraye 
= voye par laquelle une chose a esté méthodiquement inuentée », 
et deux paragraphes plus bas que la « voye analytique » est 
«la plus vraye ». Le point de départ de l'analyse, la cause 

_ logique de toute sa déduction est le vrai point de départ du 
_ raisonnement, la véritable cause logique. Cette déduction ana- 
_ lytique aboutit à certaines conclusions ou conséquences, à 


certains effets de la cause dont elle est partie. 

Or souvenons-nous du texte de Pappus sur la « composi- 
tion » : « In compositione autem per conversioném ponentes 
tamquam am factum id quod postremum in resolutione sump- 
simus, atque hic ordinantes secundum naturam ea anteceden- 
tia quae illic consequentia erant... » Quand on passe à la syn- 
thèse, il se produit une conversion, un changement de sens, on 
prend pour nouveau point de départ le point d'arrivée de l’ana- 
lyse, pour causes ses conséquences. La synthèse procédant elle 
aussi par déduction, par enchaînement de conséquences, dx rùv 
äxoko60wy, on peut dire que « la preuve qu’elle contient », sa 
force démonstrative est « des effets par les causes » {ce n’est 
pas une induction). Mais le vrai sens de la démonstration étant 
pour Descartes celui de l’analyse, les causes d’où part la syn- 
thèse sont en réalité les ej/ets, et les effets auxquels elle aboutit 
sont les causes du véritable raisonnement de l’analyse. Et l'on 
peut dire qu’elle examine « les causes par leurs effets »!. 

Aiünsi, contrairement à la conception grecque, c’est la syn- 
thèse qui, pour Descartes, est un raisonnement à rebours. 
Même en Géométrie, il ne la croit pas nécessaire, il dit seule- 
ment qu’elle peut « utilement estre mise après l’analyse ». 
Comme on le voit, il s’agit de sa géométrie algébrique. En 


1. Pour le cas particulier des problèmes géométriques, cette explication 
rejoint celle de M. Brunschvicg (Etapes, p. 117-118) d’après laquelle les lignes 
géométriques dont partaient les anciens pour résoudre leurs problèmes (v. g. 
celui de Pappus) ne sont en réalité que des effets, l'absolu, la cause étant 
l'ensemble des relations métriques comprises dans l'énoncé du problème et qui 
rendent compte de la position des lignes. 


De 2 


ET rte. ES ee 


; _ notions y so 
_ n’est donc que pour Pre un dé qu 7 ape 


ses Secondes Réponses de mettre sous forme de synthè 
preuve de l’existence de Dieu et celle de la distinction de 1 
et du corps (p. 124-132) : 10 Définitions, T7 Demandes, 10 
Axiomes ou Notions communes et Propositions, suivies ù 
chacune de sa démonstration. La 3*° Proposition est complété 
par un corollaire suivi lui-même de sa démonstration!. 


e : 
* * 


Les Grecs qui avaient réglé par le menu tout le détail de l’art 
oratoire ne devaient pas se contenter en mathématiques de dis- 
tinguer les deux démarches essentielles de l’esprit. Reprenons 
Euclide à la Ho proposition du premier livre? : té 

tpôtaots « : proposition 1 : « Sur une droite donnée et | 
finie, RÉSEE un triangle équilatéral ». 

Exec : exposition : « Soit AB une droite donnée et finie ». 

mpoodopisuos : détermination (restriction) : « Il faut cons- 
truire sur la droite finie AB un triangle équilatéral ». 

xatasxeuk : construction : de À et B, on trace deux circonfé- 
rences de rayons AB et BA, qui se coupent en C; d’où AC, BC. 

&rbdeËre : démonstration : AC — AB = BC. 


1. Cette méthode du double exposé (analytique, puis synthétique) est déjà 
appliquée dans l’Appendice des Eléments à une série de propositions, à la suite 
des définitions de l’analyse et de la synthèse. 

On en retrouve un autre exemple très intéressant dans le journal de Beeck- 
man, pour la période 1628-1629 (X, 342-344) : « Cum D. des Chartes invenisset per 
parabolam duo media proportionalia inveniri, hoc mathematicus quidam Gallus 
Parisiis geometrice demonstravit hoc modo. » Ce sont les deux temps mention- 
nés par Archimède : 1° invention de PHShaiee 2° recherche d'une démons- 
tration rigoureuse. — Sans doute, Descartes avait-il découvert ce procédé de | 
construction grâce à ses fameux compas. Il s'agirait donc comme chez Archi- a 
mède d’un procédé mécanique à justifier géométriquement. La solution est expo- 
sée analytiquement d’abord, puis synthétiquement : 

« ’Avalutix@c. Sit jam factum. » etc... : solution du problème. 

« Zuvberuxs. Componetur igitur sic. » etc... : construction. £ 

2. Les indications : mpôtaot, éx0eous etc. n'appartiennent pas au texte primi- A 
tif. Ce sont des scholies. On les trouvera dans le V°vol. de M. Heiberg, p.114- ; 
116 (scholia in Elementorum librum T) : 

p. 114 : mp@rov mpéraatc, [3 Éxôeots, y npodtoptou6s, à XATAGKEU À. 

P. 115 : Iläv D xp06Àmux xaÙ Tüv eopnux BoÜkerat Taûta mévra Éyetv v Éautro 
npéraoiv, Éxfeorv, dLoptouôV, xaTaTxEUV, AmOdELY, cupTépaoux. 

Peyrard, dans son édition (I, 7, 8), a joint ces indications au texte, comme je 
le fais ici pour plus de clarté. 
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cuuréoasua : conclusion : ABC est équilatéral et construit 
sur AB. 

Et Euclide ne nous donne ici que l’exposé synthétique. La 
solution complète d’un problème comprend deux autres parties, 
consacrées à l'analyse, et se présente sous la forme suivante. 


A) Les deux premières phases servent à poser le problème 
et à le préciser; ce sont : È 

1) la toéraos ou énoncé général, 

2) l'êxbeis qui le répète en l’appliquant à un schéma déter- 
miné, dont les divers éléments sont désignés par des lettres. 


B) Les deux phases suivantes constituent l’analyse : 

3) l’éxaywy# suppose le problème résolu et le ramène par 
déduction à la satisfaction de quelques conditions simples. 

4) Pavékuoux? confronte ces conditions avec celles auxquelles 
satisfont les données. 


C) S'il y a équivalence entre ces conditions, le problème est 
résolu. Sinon, ce peut-être que l'énoncé est insuffisamment 
déterminé; on lui ajoute alors les restrictions nécessaires pour 
que l’équivalence ait lieu, en complétant la protase par : 

5) le Gtopioués (qui est un théorème puisqu'il formule des 
propriétés appartenant aux figures que l’on considère). 


D) Les deux parties suivantes constituent la synthèse : 

6) la xarasxev : construction des lignes nécessaires à la 
démonstration. 

7) l'amédeiËrs : démonstration proprement dite, déduisant de 
la construction la figure demandée. 


E) Enfin : 8) le cuutépasux : conclusion, affirme que cette figure 
satisfait aux conditions requises. 

Qu'on veuille bien relire maintenant la méthode de résolu- 
tion des problèmes donnée par Descartes au 1° livre de sa 
Géométrie (VI, 372-373), méthode dont M. Liard disait qu’elle 
lui semblait la traduction en langage mathématique des Règles 
du Discours : 


« Ainsi voulant resoudre quelque problème (xpétact<), on doit d’abord le 


1. BOUTROUX, I, 229-230 : 


2, Ce sens de l'ävéuot — partie de la solution — est donc beaucoup plus 
restreint que celui de la méthode générale du même nom. 
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considérer comme deia fait, et donner des noms (ëxôeow) a toutes les 
lignes qui semblent nécessaires pour le construire, aussi bien à celles 
qui sont inconnuës qu'aux autres. Puis, sans considerer aucune difference 
entre ces lignes connuës et inconnuës, on doit parcourir la difficulté selon 
l’ordre qui monstre, le plus naturellement de tous, en quelle sorte elles 
dépendent mutuellement les unes des autres (äxxywy1), iusques a ce qu’on 
ait trouvé moyen d'exprimer vne mesme quantité en deux façons : ce 
qui se nomme vne Equation, car les termes de l’vne de ces deux façons 
sont esgaux a ceux de l’autre (äväluors). Et on doit trouver autant de telles 
Equations qu’on a supposé de lignes qui estoient inconnuës. Ou bien s’il 
ne s’en trouve pas tant, et que, nonobstant, on n’omette rien de ce qui 
est désiré en la question, cela tesmoigne qu’elle n’est pas entierement 
determinée ; et lors, on peut prendre a discretion des lignes connuës, pour 
toutes les inconnuës auxquelles ne correspond aucune Equation (dtoprouds) » 


Nous avons ici, traduite en langage algébrique, la partie 
analytique de la méthode grecque. La partie synthétique, 
inutile puisqu'il s’agit de résolution algébrique, a été supprimée. 

Ainsi la méthode mathématique de Descartes, écorce, enve- 
loppe (« indetezumentum ») de sa méthode générale, rappelle, 
en son détail même, la méthode d’analyse des Géomètres grecs. 


II. — L’'Analyse des Géomètres. 


Est-ce l’analyse considérée comme méthode générale s’op- 
posant à la synthèse, que désigne expressément Descartes 
lorsqu'il nous dit avoir étudié « l'Analyse des Géomètres »? Le 
texte sufht à nous détromper : « La Logique, l'Analyse des 
Geometres et l’Algebre, trois ars ou sciences... ». Il s’agit 
donc d’une branche des Mathématiques, comparable à PAI- 
gèbre'. Laquelle? 

Le mot d'Analyse, le rapprochement fait avec l’Algèbre, 
les noms d’Apollonius, de Pappus, de Diophante ne nous 
laissent aucune hésitation : il s’agit du rôxos ävahuouevos. En 
voici la définition dans la préface de Pappus au VII° livre de 
sa Collection Mathématique, traduite par Commandin : 

« Locus, qui vocatur dvalvduevos, hoc est resolutus, o Hermodore fili, ut 
summatim dicam, propria quaedam est materia post communium elemen- 

1. Cf. les Notae breves in Geometriam Renati Des Cartes de FLORIMOND DE 
BEAUNE, que Descartes regardait comme le plus fidèle commentaire de sont 
œuvre. Définissant, au début des Notae, l’Algèbre spécieuse de Descartes : 


« <ut> haec scientia non solum algebram numerosam atque veterum. analy- 
sim geometricam Éd De sed etiam omne id, quod relationem quam- 


dam habet aut proportionem.….. 


an Aristaeus senior. Quae ae per résolutionem et pad. 
procedit »1. 


Ainsi la topique géométrique ? : TR 
_1)a pour objet la résolution des problèmes; elle vient en 
_ aide à la faculté d'invention du géomètre. 
s 2) utilise, pour simplifier ce travail d'invention, des recueils 
4 _ de questions résolues d'avance (« lieux résolus » comparables 
aux lieux rhétoriques), qui ont été composés dans ce but. 

3) procède par analyse et synthèse, c’est-à-dire selonles deux 


_ méthodes étudiées dans les pages qui précèdent. : TR 
Nous avons un de ces recueils de questions résolues dans de 
les Données d'Euclideÿ. Les définitions données au début de 
cet ouvrage se ramènent à deux séries : définitions des données pe 


de grandeur, définitions des données de position. 
1. — Données de grandeur. 


« Sont dits donnés de grandeur des espaces, des lignes, 
des angles auxquels on en peut trouver d’autres égaux ». 

« Une raison est dite donnée, à laquelle nous pouvons en 
trouver une égale ». 

De même, une grandeur À sera supérieure ou inférieure à 
une grandeur B d’une grandeur donnée C, quand, cette der- 
nière étant ajoutée ou retranchée à A, la somme ou le reste est 
égal à B. | 
a Le principe est donc ici l’égalité de grandeurs ou de rapports 
4 de grandeurs. La position n’intervenant pas, il n'est besoin 
d'aucune figure, comme en témoignent les XXIV premières 
propositions des Données, où les lignes représentant les gran- 
deurs ne jouent aucun rôle dans la démonstration, et n’ont 
d'autre intérêt que de « soulager l’attention du lecteur » comme 
+ dira Descartes. Il faut remarquer en passant : 


1. Edition de 1602, p. 157; édition de 1640, p. 240. 
2. Cf. à tomuwxn (réxvn) en rhétorique. (v. 8. Aristote, Rhéforique, 2, 22, 13). 


3. Bibliotheca Teubneriana, t. VI des œuvres d'Euclide. Peyrard, Ill, p- 300- 
480. 


ne des Eléments d'Euclide ant des pe en gé 
où les grandeurs, multiples d’une autre grandeur, sont r 
sentées par des droites. Mais Euclide n’a pas saisi la portée 
ce symbolisme et ne l’a pas généralisé. Un carré reste po 
lui une Fee à quatre côtés égaux (1. X, prop. 9). rh 
2) qu’au livre VII qui traite des nombres, ceux-ci sont repré- 
sentés par des segments de droites. Cette seule correspondance 
est déjà remarquable. Mais il y a plus : la proposition XVI est 
ainsi formulée: « Si deux nombres se multipliant l’un l’autre 
en produisent d’autres, les nombres produits seront égaux de 
entre eux ». Ê+ 
_ Orces produits de nombres sont ici représentéspar des droites ; 
comme les nombres multipliés ; | 
é 3) qu’une science générale des grandeurs ou de la quantité 
_ est amorcée dans les livres V et =x d’'Euclide. 
3 Celui-ci arrive ainsi à certaines propositions générales qui 
 Æ ressemblent à celles de nos modernes logisticiens : 
ne « Une raison est certaine manière d’être de deux grandeurs 
; homogènes, entre elles, suivant la quantité » (V, définition 3). 
F « Siun tout a avec un tout une raison donnée, et si les parties 
ont avec les parties une raison donnée, mais non les mêmes, 
EL: toutes ces grandeurs auront des raisons données avec toutes 
Le ces grandeurs » (Données, prop. 23). 
À Il ya donc ici, non seulement une pré-algèbre (puisque la 
| position n’intervenänt pas, tout se ramène à des égalités, à des 
de équations), mais, puisqu'il s’agit de grandeurs en général, il y 
a une préformation du grand rêve cartésien : « Notandum est 
deinde, écrira Descartes dans la 14"° Règle, nihil ad istam 


5 aequalitatem reduci posse, nisi quod recipit maius et minus, 79 
Ë atque illud omne per magnitudinis vocabulum comprehendi : 
4 adeo ut... hic tantum deinceps circa magnitudines in genere 
4 intelligamus nos versari » ! 

4 

K. 1. Cf. BRUNSCHVICG, Etapes, p. 95 : « la matière d'une logique des relations 
4 se trouve rassemblée dans les Eléments d'Euclide ». 

£ 

É 
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2. — Données de position. 


Mais, faute d’une technique algébrique suffisamment déve- 
loppée et basée sur des principes logiques, les Mathématiciens 
grecs, dès qu'ils passent des généralités aux précisions du 
calcul, sont ramenés à la géométrie. Ils ne savent que deux 
caleuls : l’arithmétique et le géométrique. De ce calcul géomé- 
trique, la 2° série de définitions des Données va nous indiquer 
le principe. 

« Sont dits donnés de position des points, des lignes, des 
angles qui occupent toujours le même lieu » (x rèv airèv ai 
Tomov ëtéyer). 

La géométrie nous fournissant des relations entre la grandeur 
et la position des éléments d’une même figure, si l’on nous 
demande de déterminer certaines grandeurs inconnues ayant 
avec d’autres grandeurs connues un rapport donné, il nous 
suffira de construire géométriquement les éléments connus, puis 
de déterminer le lieu géométrique des éléments inconnus. Les 
rapports de position, entraînant des rapports de grandeur, nous 
fourniront la solution cherchée. 

C’est ce qu'on a parfois appelé « l'algèbre géométrique des 
Grecs », expression qui n’est pas sans danger comme le remar- 
que P. Boutroux (/déal, p. 72) et à laquelle je préférerais celle 
de « géométrie topique ». C’est en effet le r6xos àvæhvémevoc, 
résolvant par la démonstration et la construction de lieux 
géométriques des problèmes qu'aujourd'hui nous résolvons 
par l'algèbre. 

1. P. Boutroux (/déal, p. 73-74 et Analyse, 1. II, ch. 111, 2 1; t. I, p. 484-498) 
distingue trois moments principaux dans le progrès de ce calcul géométrique : 
À. — La géométrie des rectangles, basée sur la théorie fondamentale de la 
géométrie grecque, la théorie de l'application, œuvre de la muse pythagoricienne, 
nous dit Proclus. 
Le nom même de la parabole nous rappelle que cette courbe est relative à 
l'application (rapaëoki) sans défaillance ni excès d’un rectangle à un segment; 
l'ellipse (EAkeu) est obtenue par construction d’un rectangle défaillant (E\\sïmov). 
l'hyperbole (Ureéoxñ) par la construction d’un rectangle excédant (brep6&Xiov). 
B.—La théorie des proportions due probablement à Eudoxe de Cnide (407-354). 
C. — Le développement de la théorie des sections coniques dù à Apollonius 
« fournit une nouvelle méthode pour l'étude des problèmes géométriques qui 
correspondent aux équations du deuxième ou troisième degré. Ainsi Apollonius 
ramène, par exemple le problème de la duplication du cube, c'est-à-dire la 


résolution de équation : X3 — 223) à la construction de l’intersection:de deux 
paraboles » (/déal, p. 74). 


C | . C4 
[319] A. ROBERT. — DESCARTES ET L’ANALYSE DES ANCIENS. 239 


Descartes, qui a largement utilisé cette méthode, en a claire- 
ment dénoncé le point faible : elle est « astrainte a la considéra- 
tion des figures ». Où était le remède ? Dans une combinaison 
de cette Analyse des Anciens avec l’Algèbre des Modernes. 


III. — Analyse et algèbre. 


Les savants du xvi° siècle qui, grâce à la Renaissance hel- 
léniste, connaissaient fort bien les ouvrages des mathématiciens 
grecs, savaient que l’arithmétique et la géométrie étaient les 
seules sciences dont les principes fussent rigoureusement 
établis! ,mais ils appréciaient en même temps les avantages de 
l’algèbre. Aussi se reportèrent-ils à cette Analyse des Anciens? 
dont nous avons parlé, mais la trouvant avec raison beaucoup 
moins maniable que l'algèbre, ils tentèrent de déduire de la géo- 
métrie les règles de l’algèbre, qui reposaient jusqu'alors sur 
des définitions incomplètes et certaines conceptions simplistes. 
Ces tentatives de démonstration — de Viète (1540-1603), Girard 
(1595-1632), Stevin (1548-1620), Hérigone (qui publie en 1634) 
— demeurèrent incomplètes et leurs auteurs se contentèrent 
souvent, dans la pratique, d’utiliser les règles algébriques telles 
qu’ils les avaient reçues. 

Cette tentative, Descartes la reprendra et la réussira ; il fon- 
dera logiquementl’algèbre en décidant que ses symboles repré- 
senteronttoujours et exclusivement des longueurs rectilignes ; 
mais sans la lier à cette représentation, sans en faire une science 
ayant un objet propre, un contenu, il lui conférera sa vraie 
valeur de pure méthode. D’autre part il en simplifiera les pro- 
cédés et en augmentera la portée. 

Quels éléments l’algèbre fournit-elle à Descartes pour la cons- 
truction de sa méthode générale? Les deux points suivants 
me semblent les plus importants : 

1° l'algèbre libère de toute détermination accidentelle les 
notions de quantité ou de grandeur et celle d'égalité ou plus 
généralement de rapport. La première partie est évidente, les 
mêmes symboles, les mêmes formules algébriques pouvant 


1. Nous retrouvons cette même idée chez Descartes, Reg. II, (X, 365). 
2, Viète, dans son /sagoge, émet lui aussi l'opinion que les Anciens ont 
connu une mathématique supérieure dont ils n’ont pas voulu livrer le secret. 
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poutres ES 
ésigner tout ce qui est mesurabl le appar 
ment à l'algèbre la combinaison de ces symboles que 
indépendamment de toute interprétation. La quantitéest da 
l'élément commun grâce auquel les diverses sciences de 
nature pourront être ramenées à une science unique, suscep 
ble d'ordre et de méthode. 
_ La seconde partie n’est pas moins claire, si l’on observe que 
l'égalité géométrique était basée sur la superposition possible 
_ de deux lignes, de deux figures, sur leur application (rapañonñ, 
_ disaient les grecs), et était liée, par conséquent, à des consi- 
_ dérations de position. Nous l’avons expliqué à propos de la 
géométrie topique des Anciens. Pour l’algébriste, l’égalité n’est 
qu’un rapport, le plus simple de tous; rapport d'équivalence 5 
quantitative, qui permet d’opérèr des substitutions entre les de: 
quantités égales. Son principe est le même que celui de l’éga- 
lité arithmétique : deux quantités dont la différence est nulle 
sont égales!. Il ne s’agit donc plus que de rapports quantita- 
_tifs. Et plus tard, avec la géométrie analytique, les relations de 
positions étant exprimées par des distances à des points fixes 
rentreront dans la loi commune. 

2° Pour résoudre un problème, l’algèbre le traduit en équa- 
tions ou égalités conditionnelles, puis résout ces équations. À 
Dans ces deux opérations, l’algèbre procède par analyse. 

Dans la première, elle suppose le problème résolu, traite les 
quantités inconnues comme données, et traduit les conditions 
— supposées satisfaites — du problème en relations algébri- 
ques, de manière à avoir autant d'équations que d’inconnues. 
Dans la seconde opération, elle ramène les équations obtenues 
à des formes de plus en plus simples, jusqu’à ce qu’apparais- 
sent les égalités simples, évidentes, conditions du problème?. 

Ce sont les deux temps d’une même analyse qui, partant du 
problème complexe supposé résolu, en tire par une suite de 
déductions, les conditions simples de réalisation. 

5 Ainsi comprenait déjà l'algèbre Diophante, qui procède tou- 
jours analytiquement et ajoute à la fin de sa première ques- 


1. L'égalité dépendra donc des valeurs numériques attribuées aux symboles. 
L'identité au contraire en est indépendante : elle n’est que l'écriture sous deux 
formes différentes d'une même expression algébrique, v. g. le carré d’un binôme 
et son développement. 

2. Cf. RODIER, p. 54. 
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tion : « xl  &médaËs gavepg »!. Ainsi Viète dont le principal 
traité s'intitule : Zn artem analyticam Isagoge?. 


1. Le premier des grecs, Diophante (v° siècle après J.-C.), osa faire rentrer 
dans un traité d’arithmétique, l’art du calcul ou logistique, que d’ailleurs il 
perfectionna. L'intérêt particulier de sa méthode est que, tout en employant 
pour ses calculs des nombres (l'algèbre spécieuse date de Viète), « il retient 
en mémoire plutôt ces calculs que leurs résultats numériques, ce qui lui permet 
de voir immédiatement ce qu'on aurait obtenu en attribuant d’autres valeurs 
aux quantités supposées connues » (BRUNSCHVICG, Étapes, p. 31, n. 24). 

2. Cf. RODIER, p. 53. Descartes a-t-il connu les ouvrages de Viète et les a- 
t-il utilisés pour sa réforme de l'algèbre ? (On peut voir sur cette question Adam- 
Tannery. T. XII, p. 212 sq.). 

Voici, en bref, ce que nous apprend la correspondance de Descartes et de 
ses amis ou adversaires : 

Alexandre Anderson publia en 1615 le De equationum recognitione et emen- 
datione de Viète (mort en 1603). Descartes jut accusé, surtout par Jean de 
Beaugrand, de plagier cet ouvrage dans sa Géométrie de 1637. (Cf. lettre de 
Beaugrand à Mersenne écrite vers le mois d'avril 1638, A. T. V. 504-512). En 
février 1639 Descartes répondait à Mersenne : « Ie n’ay aucune connoissance 
de ce Géometre dont vous m'écrivez, ie m'étonne de ce qu'il dit, que nous avons 
estudié ensemble Viète à Paris; car c’est un livre dont ie ne me souviens pas 
avoir seulement iamais vu la couverture, pendant que j'ay esté en France » 
(A. T. II, 524). 

Ce n’est que sur une lettre de Mersenne, l’avertissant qu’on l’accusait de pla- 
gier le De eguationum emendatione qu’à la fin de 1637 il emprunte cet ouvrage 
à un ami et le parcourt pour s'assurer que les méthodes enseignées dans sa 
Géométrie sont réellement nouvelles : « l’ay commencé où il avoit achevé; ce 
que j’ay fait toutesfois sans y penser, car j'ay plus feüilleté Viète depuis que i’ay 
receu vostre dernière, que ie n’avois iamais fait auparavant, l'ayant trouvé icy 
par hasard entre les mains d’un de mes amis » (A. T. I. 479-480). Il faudrait 
donc prendre dans un sens assez large et général ce que dit Descartes dans 
cette même lettre, quelques lignes plus haut : « l’ay tasché à n’y rien mettre 
que ce que i’ay crû n'avoir point esté sceu ny par luy (Viète), ny par aucun 
autre » (A. T. I. 479). L'expression vague « j’ay crû » justifie cette interpréta- 
tion. 

Quant à l’?Zn Artem Analyticam Isagoge, publié en 1591, réédité en 1624, 
Descartes en cite les derniers mots « nullum non problema solvere », dans une 
lettre de mai 1632. Connaissait-il autre chose de cet ouvrage que l’ambitieuse 
devise dont il se moque et qui était sans doule aussi connue que le nom de Viète? 
Ilsemble que le « livre d'Analyse » que lui a envoyé Mersenne et dont il le remer- 
cie dans cette lettre soit plutôt le traité posthume Francisci Vieltae ad Logis- 
ticem Speciosam Notue priores annoté et édité par Beaugrand. En effet, cet 
opuscule est édité en 1631 et Descartes écrit: « les auteurs » (A. T. I. 245 et 
248 note). 

D'autre part la grande nouveauté qu’apportera la Géométrie c'est l'union de 
la géométrie et de l’algèbre que Viète traite encore pratiquement comme deux 
sciences totalement distinctes. Cette union supposait une réforme de l'écriture 
algébrique. Celle préconisée par Viète (chiffres romains pour les exposants, 
consonnes pour les quantités connues, voyelles pour les inconnues) montre que 
le problème de la simplification des algorithmes se posait aux mathématiciens 
de son époque, mais la solution de Viète ne prévalut pas. Elle était certaine- 
ment moins pratique que celle adoptée par Descartes et qu'il appelle son « a b » 
(A. T. II. 83) ou son «a b c » (A. T. II. 474) et qui d’ailleurs représentait pour 
lui tout autre chose qu'une pure simplification d'écriture : le point de départ 
d'un renouvellement des méthodes algébriques et géométriques (Cf. A. T. IV. 
475). 
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a Re est re réciproque. fl est ie inu 
e vérifier les résultats obtenus en repartant des élémen 


s mples (racines des équations) pour reconstruire les relations. 
Le es d’où _. est parti. La ps est deve- = 


vention et de démonstration. 
_ C'est là ce que cherchait Descartes. ; 
Les pages qui précèdent n’ont d’autre but que de marquer ei 
un point de départ. La pensée de Descartes surle rôle de l’Ana- 
_ lyse, et l’usage qu'il en fera, se modifieront avec le temps et 
_ suivant la nature des problèmes abordés par lui. Mais savoir 
_ d’où Descartes est parti prépare à mieux saisir le sens et la 
__ portée de son effort personnel. 


André ROBERT. 


Poitiers. 


Il semble donc que Viète ne put avoir aucune influence directe sur Descartes + 
jusqu'en 1632 environ, date à laquelle celui-ci, possédait tous les points essen- a 
tiels de sa future Géométrie, 

Ajoutons que pour l'anglais Thomas Harriot que Descartes fut également 
accusé de plagier (A. T. V. 422), la question est beaucoup plus simple. Des- S 
cartes ne reçut qu’un an après la publication de la Géométrie, son ouvrage : e 
Artis anatyticae praæxis ad aequationes algebraicas nova, expedita et genuali | 
methodo resolvendas. (A. T. I. 456 et 457 note). ; 
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APPENDICE 


Un nom qu'il est impossible de passer sous silence quand on parle des 
premières recherches mathématiques et logiques de Descartes, est celui 
du P. Clavius $. J. (« l’Euclide de son siècle » disaient les Jésuites). Son 
influence sur Descartes est indéniable et on l’a plus d’une fois signalée 
(Milhaud, Sirven...)!. 

Descartes reproche à l’algèbre des modernes (il pense surtout à Viète) 
d’être tellement assujettie « à certaines reigles & a certains chiffres, 
qu'on en à fait un art confus et obscur ». Or, à ce point de vue, l’Algebra 
de Clavius marque déjà un progrès sérieux sur les ouvrages de Viète. 
Descartes adopta — au plus tard en 1619 — les signes cossiques ? 
employés par Clavius et on les trouve encore dans un fragment mathé- 
matique qui ne peut guère être antérieur à juillet 16385. On trouve 
même dans Clavius, comme l’a remarqué M. Sirven, les éléments d’une 
notation par exposants. Je dirai plus. On s’étonne presque, en lisant cette 
véritable théorie des exposants que contient le deuxième chapitre de 
l’Algèbre, que son auteur n'ait pas réalisé lui-même la simplification 
d'écriture à laquelle aboutit Descartes. J’extrais quelques indications 
typiques { : 

« Prior progressio est naturalis numerorum series incipiens ab O. qui 
exponunt & signa Cossica subscripta & terminos posterioris progressionis, 
quae Geometrica est, ab unitate initium ducens : appellanturque numeri 
ordinis superioris exponentes terminorum progressionis Geometricae, & 
signorum Cossicorum.….. 

« Deinde iidem numeri exponentes progressionis naturalis numerorum 
docent, quot proportiones progressionis Geometricae interjiciantur inter 


1. Son Algèbre est éditée ‘en 1609, son commentaire d'Euclide en 1611. On 
peut se demander si Descartes le connut dès le collège, comme le pensent 
Adam (x, 23) et Milhaud (p. 29) ou seulement vers l’époque à laquelle 
apparaissent dans ses écrits les signes cossiques (1619). 

2, Avant l'emploi de ces signes on employait (et l’on continua d'employer 
en Italie) des abréviations, v. g. CO pour cosa — x, ce qui était encore plus 
compliqué. 

3. X. 298. On sait que la Géométrie (écrite en 1636) emploie les exposants. Il 
est vrai que le 30 sept. 1640 (III, 190) Descartes emploie un symbolisme plus 
ancien encore : 10 — 6N = 40. 

4. La 1° ligne indique simplement les exposants, c’est-à-dire les numéros 
d'ordre des puissances. La 3° est un exemple numérique dans lequel x = 2 
d'où x? — 4, etc. Dans un autre tableau (p. 7) x — 4 et la progression 
est 1. 4. 16, etc. Dans tous les cas N — 1 et désigne le « nombre absolu »; on 
peut l’omettre, dit Clavius. 
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quemlibet numerum ejusdem Geometricae progressionis, atque unita- 
tem... 

Praeterea quilibet duo exponentes numeri inter se multiplicati produ- 
cunt exponentem characteris Cossici, qui ex characteribus assumptorum 
exponentium componitur.…. »1. 

Si l’on ajoute que Clavius remplace par une règle générale unique 
donnant la marche à suivre pour résoudre un problème algébriquement, 
les multiples règles particulières de ses devanciers (ch. vur-xun); qu’il 
indique au ch. xiv qu'on peut déterminer algébriquement si un problème 
est possible ou non, il faut reconnaître qu’il prépara les voies à Descartes 
pour sa réforme de l’algèbre. 

Il faudrait montrer, pour être complet, que son commentaire d’Euclide 
servit en plusieurs occasions de point de départ aux recherches d'analyse 
géométrique de Descartes, par exemple pour le classement de certaines 
courbes, coniques ou quadratice?. 

Je préfère montrer par quelques brèves citations que ce commentaire, 
en soulignant la portée des théories mathématiques, pouvait suggérer 
à Descartes d'audacieuses généralisations. Ainsi au début du 5° livre : 
« Hoc quidem quinto libro docet (Euclides) proportiones quantitatum conti- 
nuarum in genere, non descendendo ad ullam quantitatis speciem, ut ad 
lineam, superficiem, vel corpus aliquod ». 

Ses In disciplinas mathematicas prolegomena (t. I, p. 3-9) sont particu- 
lièrement riches en textes pré-cartésiens. 

Il explique « Cur... hae artes de quantitate agentes nomen disciplinae, 
vel doctrinae inter reliquas omnes solae sint adeptae... » La raison 
donnée à cela par les Pythagoriciens et Platoniciens est fausse. Voici sa 
pensée à lui : « Aliis autem placet, ideo has artes prae coeteris nomen 
scientiae, & doctrinae sibi vindicare, quod solae modum rationemque 
scientiae retineant. Procedunt enim semper ex praecognitis quibusdam 
principiis ad conclusiones demonstrandas, quod proprium est munus, 
atque officium doctrinae sive disciplinae.. » (p. 3). Ne dirait-on pas une 
glose de la Règle 2°? 

« Quoniam disciplinae Mathematicae de rebus agunt, quae absque ulla 
materia sensibili considerantur, quamvis reipsa materiae sint immersae ; 
perspicuum est, eas medium inter Metaphysicam & naturalem scientiam ob- 
tinere locum »... Science des choses, abstraction faite de leur matière, 
science de la pure quantité, dira Descartes; et il tentera de fonder la 
Physique sur cette science et cette science elle-même sur la vérité méta- 
physique. 

Les Mathématiques donnent la certitude. « Id quod aliis scientiis vix 
tribuere possumus, cum in eis saepe numero intellectus multitudine opi- 
nionum ac sententiarum varietate in veritate conclusionum judicanda sus- 


1. Algebra, p. 6. 
2. À. T. I. 71, où Descartes lui-même renvoie aux « elemans d'Euclide com- 
mantés par Clavius ». 
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| pensus haereat, atque incertus ». Cette critique par les divergences d'opi- 
ë nion entre doctes est celle même que fera Descartes. 

nr Les Mathématiques, au contraire, ont un tel culte de la vérité « ut non 
solum nihil, quod sit falsum, verum etiam nihil, quod tantum probabile 
existat, nihil denique admittant, quod certissimis demonstrationibus non 
confirment ».… (p. 5). « Rejicimus illas omnes probabiles tantum cogni- 
tiones », dira encore la Règle 2, n’acceptant que les propositions qui seront 
démontrées avec certitude, « propositiones certo demonstrandas ». 

: Quel est le point de départ des Mathématiques ? 

+ 1° Des définitions qui mettent de la clarté dans les termes : 

2° « Postulata, quae quidem adeo clara sunt & perspicua in illa scientia.. 
ut nulla indigeant confirmatione.… »; 

3° « Axiomata, seu communes animi notiones, quae non solum in scientia 
proposita, sed etiam in omnibus aliis ita manifesta sunt, & evidentia, ut 
ab eis nulla ratione dissentire queat is, qui ipsa vocabula recte perce- 
perit...» 

À quoi aboutissent les Mathématiques et par quelle voie? 

« Unde hoc etiam nomine summis laudibus efferenda est Geometria, om- 
nibusque saeculis praedicanda, quod ex tam exiguis initiis cuilibet quan- 
tumvis rudi ignaro notissimis, & quidem perfacilibus progrediatur ad 
theoremata primo aspectu ab omni sensu humano, & intellectu remota, 
quae tamen omnia miro ordine, ac methodo facili, demonstrationibusque 
certissimis ita confirmat, ut nihil omnino dubii in eis relinquatur » (p. 9). 

Une méthode facile, partant de notions évidentes et atteignant par une 
suite de démonstrations rigoureuses admirablement ordonnées, non la 
probabilité — que l’on rejette à l’égal de l’erreur — mais la certitude ab- 
solue, telle est pour Clavius la méthode mathématique, telle devra être, 
pour Descartes, la « Méthode » tout court. Pas de question, si difficile soit- 
elle, qui ne lui cède, grâce à l’ordre qu’elle établit en toutes choses. 

« Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les 
Geometres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles 
demonstrations, m’avoient donné occasion de m’imaginer que toutes les 
choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s’entre- 
suivent en mesme façon, et que, pourvü seulement qu'on s’abstienne d’en 
recevoir aucune pour vraye qui ne le soit, et qu’on garde tousiours l’ordre 
qu'il faut, pour les deduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de si 
esloignées, ausquelles enfin on ne parviene, ny de si cachées qu’on ne 
découvre » (Discours VI. 19). 

AR. 
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